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Introducción 


El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido muy 
probablemente la última gran corriente especulativa capaz de renovar 
enteramente el lugar en el que plantear los problemas y el modo de 
hacerlo, hasta el punto de que podría decirse que, por lo que respecta 
a nuestro utillaje conceptual, vivimos en sus postrimerías. Su influen- 
cia ha sido enorme, cubre toda la geografía intelectual y abarca todos 
los ámbitos, desde la reflexión política a la crítica y la experimenta- 
ción artística. Los pensadores que llevaron adelante esta renovación 
fueron numerosos y de una rara calidad, y entre ellos destacan espe- 
cialmente Michel Foucault y Jacques Derrida. 


Desde principios de siglo la filosofía francesa había quedado fuer- 
temente marcada por dos direcciones divergentes: el vitalismo y el 
formalismo. En 1907, Henri Bergson publica La evolución creadora; 
cinco años más tarde, Léon Brunschwig publicará Las etapas de la 
filosofía matemática —textos emblemáticos al respecto. Durante me- 
dio siglo ambas tendencias se disputaron la hegemonía, y los filóso- 
fos se vieron llevados a posicionarse en consecuencia. A finales de los 
años 50 sin embargo, la extrapolación de los métodos de la lingúística 
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estructural a la etnología sacudió por entero el panorama de la filo- 
sofía y las ciencias humanas. El descubrimiento de los mecanismos 
inconscientes que permiten la existencia de la significación y el sen- 
tido, hasta entonces patrimonio sustancial de la conciencia, acarreó 
una conmoción de gran alcance. Los filósofos que trataron de pensar 
a partir de ahí acabaron por llegar a un punto de conciliación entre 
formalismo y vitalismo que resultó explosivo. Por un lado, interroga- 
ron el formalismo estructural hasta llevarlo más allá de sí mismo; pero 
por el otro, su inquietud por el ser del lenguaje les llevó al encuentro 
del vitalismo nietzscheano, con todas sus consecuencias. 


Cada uno a su modo, Foucault y Derrida brindan un ejemplo emi- 
nente de ese esfuerzo. Como se verá, son muchas las diferencias que 
les separan. Se han tratado de desplegar en lo que sigue los gestos 
filosóficos que se les reconocen como propios: a lo largo de sus su- 
cesivas rupturas y reformulaciones, en el caso de Foucault, de la ar- 
queología a la genealogía y más allá; a lo ancho de la crecida de las 
prácticas deconstructivas, en el caso de Derrida. El propósito ng era 
tanto ofrecer una interpretación cuanto exponer su pensamiento del 
modo más ceñido y simple posible, con el mínimo de interferencias, 
acudiendo a sus propias declaraciones cuando se hacía necesario un 
esclarecimiento. 


A pesar de sus diferencias, su punto de partida es común: la de- 
nuncia de los presupuestos habituales de un determinado dominio 
discursivo, y su consiguiente suspensión o puesta entre paréntesis. 
Podría decirse que lo que decididamente ambos denuncian en primer 
lugar es el etnocentrismo, aunque no lo hagan de la misma manera. 
Y tal vez sea ahí donde comienzan a manifestarse sus discrepancias: 
mientras Foucault practica el análisis histórico como si de una etno- 
logía interna a nuestra cultura se tratara, con el mismo coeficiente de 
extrañeza, Derrida se aplica a la deconstrucción del logocentrismo 
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y el falocentrismo, que se suponen enquistados desde siempre en la 
metafísica occidental. En las páginas que siguen veremos adónde les 
conducen sus respectivas aperturas. Comenzaremos con una panorá- 
mica general de la tradición de pensamiento de la que surgen. 


El pensamiento francés, de la 
Segunda Guerra Mundial en 


adelante 


«Podemos resumir los principales puntos del programa que 
inspiró la filosofía francesa de posguerra del modo siguiente: 


1. 


Acabar con la separación entre concepto y existencia, dejar 
de contraponerlos; demostrar que el concepto es una cosa 
viviente, una creación, un proceso, un acontecimiento y, en 
cuanto tal, que no está divorciado de la existencia; 


Inscribir la filosofía dentro de la modernidad, lo que asi- 
mismo significa arrebatársela a la academia y ponerla en 
circulación en la vida cotidiana. La modernidad sexual, 
la modernidad artística, la modernidad social: la filosofía 
debe comprometerse con todas ellas; 


Abandonar la oposición entre filosofía del conocimiento y filo- 
sofía de la acción, la división kantiana entre la razón teórica 
y la práctica y demostrar que el conocimiento mismo, inclui- 
do el conocimiento científico, es en realidad una práctica; 
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4. Situar la filosofía directamente dentro de la arena política, 
sin pasar por el desvío de la filosofía política; inventar lo 
que podríamos llamar el “militante filosófico”, y hacer de 
la filosofía una práctica militante en su presencia y en su 
modo de ser: no solo una reflexión sobre la política, sino una 
verdadera intervención política; 


5. Recuperar la cuestión del sujeto, abandonar el modelo re- 
flexivo, y de tal suerte discutir con el psicoanálisis, en rivali- 
dad con el mismo y, de ser posible, mejorándolo; 


6. Crear un nuevo estilo de exposición filosófica y, por lo tanto, 
competir con la literatura; en el fondo, reinventar en términos 
contemporáneos la figura del filósofo-escritor del siglo xvm».! 


La Segunda Guerra Mundial no acabó con la vida cultural en la Francia 
ocupada de 1940 a 1945. Bien que mal, a pesar del miedo, el racionamien- 
to y las restricciones, siguió adelante. Un par de factores sin duda tuvie- 
ron que ver con ello: en primer lugar, el gobierno de Vichy del mariscal 
Petain, surgido con el Armisticio, que camufló en parte la ocupación hazi 
bajo una apariencia más o menos patriótica. Y en segundo lugar, la deci- 
sión alemana de no repetir el error de Varsovia y convertir una ciudad tan 
viva como París en un desierto: la fascinación de los mandos de las fuerzas 
ocupantes por París era del todo evidente, lo que favoreció que fuera man- 
tenida como una suerte de oasis de descanso en la retaguardia de la gue- 
rra. Que la resistencia a la Ocupación fuera durante los primeros tiempos 
poco menos que anecdótica, resultó decisivo en este sentido, 


Aunque por motivos diferentes, la necesidad de evadirse de la si- 
tuación reinante fue para unos y otros una constante del momento. 


' Alain Badiou, «Panorama de la philosophie francaise contemporaine», New Left Review, 
octubre de 2005. 
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Así, los medios de entretenimiento de masas como la radio o el cine 
recibieron un fuerte impulso, entrando incluso en funcionamiento, 
entro setiembre de 1942 y agosto de 1944, una cadena de televisión: 
'vrnsehsender Paris/Paris-Télévision. Durante el tiempo de la Ocu- 
pución se producirán 220 películas en Francia, una buena parte patro- 
emadas por Continental-Films, la productora fundada por los ocupan- 
tes, Y por lo general -aunque las negativas fueron sonadas, como en 
el caso de Jean Gabin o Josephine Baker-, puede decirse que la gente 
del cine antepuso la necesidad de seguir trabajando a cualquier otra 
consideración. 


Básicamente, la política cultural impuesta por los ocupantes se 
wbría en dos frentes: por un lado, se impone la censura previa, por el 
otro, se promociona la mitología nazi, principalmente a través de tra- 
ducciones de la literatura alemana, la música y las grandes exposicio- 
nes, entre las cuales «Los judíos y Francia» o «El bolchevismo contra 
Europa» lograrán un gran éxito de público. En el trasfondo, eran dos 
ueuas de cultura lo que se contraponía frontalmente: de un lado la 
cultura entendida en continuidad con los ideales ilustrados, republi- 
canos, como triunfo de la razón y los valores universales; del otro, la 
tervindicación de unos valores particulares, presuntamente aristocrá- 
licos, vinculados a la tierra, la sangre y la raza. En este contexto, para 
los escritores, la alternativa se vuelve apremiante: ¿hay que publicar o 
no, bajo la Ocupación? En el teatro, el dilema se hace especialmente 
agudo, Una película como El último metro (1980) de Francois Truffaut 
describe con notable fidelidad las difíciles condiciones de superviven- 
vt de la vida teatral en el París ocupado. Para algunos sectores no hay 
¡noblema: Sacha Guitry o Marcel Achard continuarán estrenando sus 
obras, al igual como seguirá en funcionamiento la Comédie Frangai- 
se. Pero para el teatro puntero, de vanguardia, la situación no es tan 
lácil, Con todo cabe reseñar algunos estrenos bien significativos: Jean 
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Nunca hemos sido más libres que bajo 
la ocupación alemana... 


«Nunca hemos sido más libres que bajo la ocupación alemana, Habíamos 
perdido todos nuestros derechos, comenzando por el de hablar; se nos in- 
sultaba a la cara cada día y debíamos callar; se nos deportaba en masa, 
como trabajadores, como judíos, como prisioneros políticos; en todos lados, 
en las paredes, en los periódicos, en la pantalla, encontrábamos ese inmun- 
do e insulso rostro que nuestros opresores nos presentaban como si fuera 
el nuestro: a causa de todo ello éramos libres. Dado que el veneno nazi se 
infiltraba hasta en nuestro pensamiento, cada pensamiento justo era una 
conquista; (...] dado que estábamos acosados, cada uno de nuestros gestos 
tenía el peso de un compromiso, Las circunstancias a menudo atroces de 
nuestro combate nos emplazaban finalmente a vivir, sin tapujos ni disfraces, 
esta situación desgarrada, insostenible que se llama la condición humana... 

Cada segundo vivíamos plenamente el sentido de esta pequeña frase 
banal: "Todos los hombres son mortales". Y la elección que cada cual hacía 
por sí mismo era auténtica, ya que se hacía en presencia de la muerte, ya que 
siempre hubiera podido expresarse en la forma de: "Antes la muerte que..." sa 

Esta responsabilidad total en la soledad total, ¿no es el desvelamiento 
mismo de nuestra libertad? Este desamparo, esta soledad, este riesgo enor- 
me eran los mismos para todos, para los jefes y para los hombres; para los 
que llevaban los mensajes cuyo contenido ignoraban tanto como para los 
que lo decidían todo en la resistencia, una única sanción: el encierro, la de- 
portación, la muerte. No hay ejército en el mundo donde exista una igualdad 
de riesgos parecida para el soldado y para el generalísimo. Por ello, la Re- 
sistencia fue una verdadera democracia: para el soldado como para el jefe, la 
misma responsabilidad, la misma libertad absoluta en la disciplina Así, (...) 
se constituyó la más fuerte de las Repúblicas..? 


. 


Parorccrrrrrcrr.os»o. Porra rr rra nor rr rr rrrr rr rr rra racer rose co. 


2 Sartre, «La République du silence», Lettres francaises, 9 de septiembre de 
4, 
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Anauilh lleva a la escena Antigone (1942), que levantará una impor- 
tante polémica; Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe (1943); Jean- 
l'nul Sartre estrenará Las moscas (1943) y Huis Clos (1944); Albert 
Cnmus (director de la revista resistente Combat), escribe en 1944 El 
malentendido y una nueva versión de su Calígula, al tiempo que dirige 
il deseo atrapado por la cola de Pablo Picasso. La apuesta, en estos 
casos, se hará a favor de lo que Jean-Paul Sartre llamó «teatro de situa- 
ción», en el que las nociones de compromiso y responsabilidad ocu- 
pan el eje de la reflexión. «El tema de mi obra —comentó, refiriéndose 
a Las moscas- podría resumirse así: cómo se comporta un hombre 
unte un acto que ha cometido, del cual asume todas las consecuen- 
cias y responsabilidades, cuando ese acto, además, le produce horror». 
Y añadió: «El verdadero drama, el que yo hubiera querido escribir, es 
el del terrorista que, matando alemanes en la calle, causa la ejecución 
e cincuenta rehenes». 


Serán estos los temas que, una vez acabada la guerra, acompaña- 
rún al pensamiento en la recuperación de su libertad. 


El existencialismo, filosofía de moda 


lin 1945, con la Liberación, París, y toda Francia, viven una recupera- 
ción difícil. La revancha contra los colaboracionistas parece inevita- 
Inle: se repiten desde las ejecuciones sumarias hasta el rapado público 
de aquellas mujeres que, durante la Ocupación, se dejaron seducir por 
«ln elegancia de los uniformes alemanes»... Pero poco tiempo después, 
lu resurrección cultural será esplendorosa. De nuevo París volverá a 
ejercer su capacidad de fascinación, esta vez sobre los norteameri- 
canos. Basta con recordar una película: Un americano en París, el 
musical dirigido por Vincent Minnelli en 1951 a partir de la pieza 
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homónima de George Gershwin. Allí, el es- 
cenario de la trama despliega un variopinto 
muestrario de la nueva bohemia cultural que 
frecuentaba las cavas de la orilla izquierda 
del Sena, la Rive Gauche. Se les reconoce tan- 
to por su forma de vestirse y arreglarse como 


Jean-Paul Sartre, «jefe de por el modo de moverse o la música que es- 
filas» del movimiento existen- A 
cialieta. cuchan, pero sobre todo por una cierta nueva 


«filosofía de la vida» que flota en el ambien- 

te... En solo cuatro o cinco años, París se ha 
convertido de nuevo en un potentísimo icono, pero que no tiene ya 
nada que ver con el que habitaba el imaginario de los nazis. 


A esa nueva «filosofía de la vida», se le dio rápidamente la deno- 
minación de «existencialismo», y Jean-Paul Sartre, aunque aceptó a 
regañadientes el nombre, pasó a ser considerado su jefe de filas. En la 
conferencia «El Existencialismo es un humanismo» que Sartre pro- 
nunció el lunes 29 de octubre de 1945, en la Salle des Centraux de Pa- 
rís, manifestó al respecto lo siguiente: «La mayoría de los que utilizan 
esta palabra se sentirían muy incómodos para justificarla, porque hoy 
día que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un 
músico o que un pintor es existencialista. Un articulista de (la revista] 
Clartés firma El Existencialista; y en el fondo la palabra ha tomado 
hoy tal amplitud y tal extensión que ya no significa absolutamente 
nada. Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia análoga al 
surrealismo, la gente ávida de escándalo y movimiento se dirige a esta 
filosofía, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este domi- 
nio; en realidad es la doctrina menos escandalosa, la más austera; está 
destinada estrictamente a los técnicos y filósofos». 


Por entonces, Jean-Paul Sartre, a sus cuarenta y pocos años, con- 
taba ya con una reputación considerable. Sus primeras publicaciones 
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habían versado sobre temas propios de la fenomenología de Husserl, 
«tinque muy pronto irrumpió como narrador con La Nausea (1938), 
una novela que representa, en forma de diario, el soliloquio modélico 
de lo que se reconocerá como existencialismo: nos muestra el modo 
«n que la conciencia escrupulosamente descriptiva de los fenomenó- 
logos se encarna en una existencia que sufre el vértigo de su lucidez, 
que aprende costosamente qué significa estar condenado a la libertad. 


Hemos visto que durante la Ocupación Sartre estrenó dos piezas 
teatrales. Debemos añadir ahora que, entre ambas, entregó a la im- 
pronta su gran presentación como filósofo, El ser y la nada (1943), el 
primer libro de referencia para el existencialismo. Muy pronto el lema 
«lu existencia precede a la esencia», pasó a ser considerado como la 
consigna existencialista por excelencia. En un sentido elemental, la 
sentencia reivindica un punto de vista del que Dios ha sido evacuado: 
no existe en el hombre una esencia predeterminada, un alma o una 
«naturaleza humana» que anteceda a su existencia. Su ser está abier- 
to, siempre en construcción. «La libertad humana —escribe Sartre- 
precede a la esencia del hombre y la hace posible, la esencia del hom- 
bre está en suspenso en su libertad». Para un pensamiento ateo como 
el suyo, el hombre debe ser entendido como una existencia que se 
«dota de una esencia mediante sus decisiones y sus acciones, mediante 
el ejercicio de su libertad. Y la argumentación que dio al respecto iba 
u ser tenida muy en cuenta durante bastante tiempo. 


En El ser y la nada, recogerá la clásica dicotomía fenomenológica 
entre la conciencia y el mundo, insistiendo en el papel que le corres- 
ponde a la nada en este concierto. La conciencia será ahora aquello 
«que hace aparecer la nada en el mundo. Porque, para Sartre, el hombre 
tiene la particularidad de ser lo que no es y no ser lo que es; es alguien 
que nunca coincide consigo mismo: el presente le es por completo in- 
usible, está obligado a proyectarse a cada momento más allá de lo que 
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es, hacia lo que puede ser, hacia lo que todavía no es. Y es por ello que el 
hombre es necesariamente libre, por ello está condenado a la libertad. 
En cada momento, el hombre debe elegirse a sí mismo para dar sentido 
a sus acciones. Su libertad es ilimitada (y de ahí el vértigo existencial: 
el absurdo, la angustia, la nausea...), es una libertad que lo único que 
no puede es decidir no ser libre. No le cabe sino ejercer la responsa- 
bilidad. Así, el hombre será lo que él (se) hace: un proyecto por el que 
se escoge como hombre y, en el compromiso con la propia libertad, se 
hace responsable ante todos los hombres. Y a la medida de esta res- 
ponsabilidad construirá su esencia. 


Dado el énfasis puesto en la noción de libertad, el compromiso polí- 
tico sartreano parece cada vez más inevitable. Ya durante la Ocupación, 
cuando en 1941 es liberado del campo de concentración en el que ha 
estado detenido —y donde, según se cuenta, lee y comenta Ser y tiempo 
(1927) de Martin Heidegger-, creará el movimiento Socialismo y liber- 
tad, de corta duración, con su compañera Simone de Beauvoir y Mau- 
rice Merleau-Ponty, quienes poco después pasarán a ser considerados 
figuras eminentes de la corriente existencialista, y junto a los cuales 
fundará la revista Les Temps Modernes. Con la Liberación, su pensa- 
miento sigue una deriva de radicalización notable, que hará que la suya 
sea una prosa que no deja de «tomar partido»: a favor de los negros de 
EE.UU. y contra el racismo, sobre la cuestión judía, condenando la in- 
vasión soviética de Hungría en 1956, o la tortura en la guerra de Argelia, 
en 1958... En 1968 se le verá arengando a los estudiantes en el anfiteatro 
de la Sorbona, al tiempo que denuncia la invasión soviética de Checos- 
lovaquia que acabó con la primavera de Praga. En 1973 se posicionará a 
favor de la Rote Armee Fraktion (RAF), organización terrorista conoci- 
da mediáticamente como «la banda Baader-Meinhof»... 


Desde el punto de vista de la reflexión teórica, la fecha más relevan- 
te será el año 1961, en el que publicará su último ensayo filosófico de 
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gran calado teórico, Crítica de la razón dialéctica. Se trata de un intento 
por conciliar las posiciones teóricas del marxismo con las propias a la 
lenomenología de la existencia; una tentativa por aunar en un mismo 
rente la mirada existencial, para la que el hombre es ante todo libertad 
y proyecto, con la marxista, que reclama la atención hacia los condicio- 
namientos materiales que forman el suelo de la vida social. 


La escuela fenomenológica 


l.a fenomenología fue el suelo filosófico sobre el que sustentó el dis- 
vurso existencialista. Tal vez con la única excepción de Albert Camus, 
cuya obra ensayística no tiene a la Universidad como referente, el res- 
to de autores llamados existencialistas piensan dentro de las claves 
vstablecidas por la fenomenología, las investigaciones de Edmund 
llusserl son su punto de partida. Sartre subtitulará El ser y la nada, 
«linsayo de ontología fenomenológica», y el papel jugado por la nada 
en su reflexión debe atribuirse a la lectura de Ser y tiempo de Hei- 
«dlegger, considerado entonces como un fenomenólogo más o menos 
heterodoxo. También M. Merleau-Ponty, apoyándose en los escritos 
inéditos de Husserl, prolonga y corrige el trazado fenomenológico, 
«n Fenomenología de la percepción (1945), su obra fundamental. Y 
también será este el caso de Simone de Beauvoir, quien en 1949 iba a 
causar sensación con la publicación de El segundo sexo, un éxito de 
escándalo (condenado por el Vaticano, 1.000.000 de ejemplares ven- 
«didos en EE.UU.), que se convertiría muy pronto en el gran texto de 
reflexión en el seno de los movimientos para la liberación de la mujer, 
una referencia obligada. 


Surgida a principios de siglo, en Alemania, de la mano de Edmund 
lusserl, la fenomenología apareció en escena con una clara voluntad 
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de hacer tabula rasa, de liberar a la filosofía de la carga de metafísica, 
dialéctica y especulativa que conllevaba, la que veía reproducirse a su al- 
rededor, en los centros correspondientes de enseñanza e investigación. Su 
decisión era la de volver a comenzar de cero; restaurar la filosofía paso a 
paso a partir de unos muy pocos puntos. El alcance de su pretensión se 
hace patente si se recuerda que ese gesto repetía a su modo otros gran- 
des momentos fundadores de la filosofía, como la introducción de los 
principios lógicos, con Parménides de Elea, o la apertura de la moder- 
nidad con la certeza de Descartes. Ahora, el grito de guerra con el que 
la fenomenología echa a andar es «hay que volver a las cosas mismas». 
Echó a andar partiendo de lo primero con lo que se cuenta cuando se 
trata de «las cosas mismas», con el fenómeno: su presencia en mis senti- 
dos o en mis pensamientos; el modo en que la cosa se hace presente en 
la conciencia; el modo en que la conciencia se hace con la cosa... 


Husserl, matemático de formación, se acercó a la filosofía pregun- 
tándose por el tipo de realidad de las entidades matemáticas. Su primer 
libro importante fue una Filosofía de la aritmética (1891). Vivió su pre- 
gunta en un contexto paradójico: era el momento en el que estaba na- 
ciendo la lógica moderna entendida como cálculo formal, y sin embargo 
la enseñanza universitaria de la Lógica estaba confiada a las cátedras de 
Psicología, donde la lógica era interrogada en tanto que modalidad de 
razonamiento pero no como sistema. De este modo, se encaraban los 
procedimientos lógicos como reglas del pensamiento, pero no se aten- 
día al portento que significaba el que un proceso de conciencia diera 
lugar a un sistema de leyes ajenas por completo a la experiencia, pero 
que son las que le permiten al hombre gobernar el mundo delos hechos. 
Husserl entendió la dificultad que planteaba el que una ciencia empí- 
rica como la Psicología, basada en la experiencia de los hechos y cuyo 
medio es la generalización, pudiera dar cuenta de las leyes lógicas, que 
están más allá de los hechos, que no tienen su origen en hecho ninguno 
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porque son formales, y sus proposiciones son, independientemente de 
cualquier hecho, universales y necesarias. Además, incluso considera- 
do como una actividad de la conciencia, el proceder lógico o matemáti- 
co activa un nivel o un tipo de conciencia que no es el psicológico, que 
por tanto no se puede explicar suficientemente mediante la psicología. 
Pero del otro lado, Husserl lamenta que los avances de la lógica moder- 
na como conocimiento dejen sin pensar el problema de la vinculación 
de objetos ideales como los números con el mundo real. ¿Qué relación 
tienen los objetos ideales con los objetos del mundo real? ¿Cómo cap- 


tamos esos objetos ideales en el mundo real? ¿Qué tipo de experiencia 
es esa? 
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Husserl entiende que no parece caber otra salida sino interrogar 
y describir esa actividad específica de la conciencia que, sin ningún 
apoyo en las generalizaciones de la experiencia, da lugar a conoci- 
miento, como es el caso de la matemática. De un lado, si interroga- 
mos los fundamentos de una ciencia empírica como la psicología nos 
encontramos con que sus procedimientos se ajustan a la ley funda- 
mental según la cual todo cuanto afirme debe estar basado en la ex- 
periencia. Ahora bien, una ley como la que dicta que la experiencia es 
la única fuente de verdad no puede obtenerse de la experiencia, pues 
esta siempre nos brinda afirmaciones singulares y contingentes, no 
un principio universal y necesario. Y del otro lado, si interrogamos 
los estados subjetivos por los que pasa la conciencia de un matemá- 
tico cuando razona, percibiremos claramente la diferencia entre esos 
estados psicológicos y el razonamiento matemático en sí. Unos son 
contingentes, subjetivos, mientras que los otros son objetivos, tiene 
validez universal y su verdad queda impuesta por la evidencia de la 
no-contradicción. Será este nivel o tipo de actividad de la conciencia 
el que el fenomenólogo buscará esclarecer para colocarlo como espa- 
cio privilegiado de su proceder filosófico. En este sentido ha podido 
decirse que la fenomenología nace de este intento, por un lado, de 
limpiar a la lógica de toda psicología y, por el otro, de engarzar el cál- 
culo formal con la vivencia concreta de la actividad de la conciencia. 


Muy pronto, la pregunta por cómo captamos los objetos matemá- 
ticos en el mundo real, le va a llevar a la pregunta por cómo captamos 
en general, cómo se dan los objetos a la conciencia. La conversión 
de la conciencia psicológica en conciencia fenomenológica comien- 
za exigiendo una atención especial a la constitución del objeto en 
nuestra conciencia, a su aparición como fenómeno de la conciencia, 
al modo en que es captado. De lo que se trataría es de describir lo 
más minuciosamente posible los actos mediante los que un objeto 
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es captado por la conciencia y de qué modo se convierte en objeto de 
conocimiento. Pero para poder describir adecuadamente este proceso 
será necesario ceñirse a él y solo a él, sin ningún otro tipo de con- 
sideración. Esto implicará desalojar de la descripción cualquier tipo 
de presupuesto que cargue al objeto que se da a la conciencia con 
elementos que son ajenos al hecho puro y simple de que «se da a la 
conciencia». El fenomenólogo debe regir entonces su conciencia por 
la exigencia de retener de los objetos de la conciencia sus elementos 
universales y necesarios, y atender al modo en que los capta. 


El primer gran paquete de presupuestos desalojados por la feno- 
menología remite a lo que denomina «la actitud natural»: el que la 
conciencia opere bajo la creencia de que existe el mundo exterior y 
todo lo que ello conlleva. Para la actitud natural, que comparten tanto 
la conciencia psicológica como las ciencias, las cosas están simple- 
mente ahí, son un dato. Por el contrario, la actitud fenomenológica 
se propondrá reflexionar sobre el modo en que damos significado a 
las cosas que nos rodean, mediante qué actos de nuestra conciencia 
cobran un sentido y son lo que son cuando se nos manifiestan. 


Uno de los procedimientos que Husserl propone para retener de 
los objetos de la conciencia sus elementos universales y necesarios, 
al que denomina «libre variación imaginativa», merece ser destacado: 
consiste en ir modificando o eliminando arbitrariamente los rasgos 
concretos de un objeto en cuestión con el fin de determinar cuáles 
son los que le son esenciales para poder cumplir con el significado o 
el sentido que le corresponde. O dicho de otro modo, descubrir cuáles 
son los que, si no estuvieran, harían que el objeto dejara de tener el 
significado que tiene. La esencia o el eidos (del griego: forma, idea, 
esencia) del objeto estará constituida entonces por aquello que per- 
manece invariable, idéntico bajo todas las variaciones; aquello que la 
imaginación no puede alterar so pena de que pierda su significado. 
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Ante las cosas, nuestra conciencia dirige una mirada intencional, 
dirá la fenomenología. Lo propio de la conciencia, lo que diferencia 
sus procesos de lo procesos físicos, es ser intencional. La conciencia 
no es un espacio interior en el que se acumularían representaciones 
relativas al mundo exterior, representaciones que no se sabe si son 
exactas. La conciencia es un punto focal apuntando al mundo exte- 
rior. De ahí que una de las afirmaciones fundamentales de la fenome- 
nología insista en que la conciencia es siempre conciencia de algo. 
Y la vida de la conciencia es eso: un barrer con un foco todo cuanto 
rodea. De lo que se tratará entonces es de corregir la intencionalidad 
de esa mirada, ajustar de otro modo su intención para tener acceso a 
lo que de verdad se manifiesta o se aparece en el fenómeno, despoján- 
dolo de adherencias y encarándolo en la evidencia simple de su apa- 
recer, en la que reconoceremos su esencia. Para limpiar de cualquier 
tipo de intromisiones el modo en que se manifiestan los objetos a la 
conciencia, Husserl idea un procedimiento metódico al que denomina 
«reducción» o, tomando prestado el término del escepticismo griego, 
epojé (suspensión del juicio, ni afirmación ni negación). Se trata én-' 
tonces de poner fuera de juego o entre paréntesis, por un lado, todo lo 
que cada cual pone de su cosecha sobre el fenómeno, impedir que la 
conciencia psicológica se adueñe de él, preservándolo bajo un modo 
de conciencia pura, trascendental dirán los fenomenólogos. Y del otro 
lado se trata de restar del fenómeno todo lo que le añade el mundo o 
la mundanidad, todo lo que «se dice» sobre la cosa que se nos hace 
presente, lo digan la ciencia o la opinión pública. Así, se dirá que la 
reducción trascendental consiste en la suspensión tanto de cualquier 
juicio sobre la existencia y el valor de los objetos como de la realidad 
del mundo natural y la actitud natural del conocimiento. Por su parte, 
la reducción eidética (del griego eidos: forma, idea, esencia) será la en- 
cargada de que la intención de la consciencia se dirija a la esencia del 
objeto que tiene ante sí y no a cualquier otra cosa. Es decir que actúe 
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«La fenomenología tiene una tradición muy antigua, antes incluso de conver- 
tirse en el motivo sistemático de un pensador llamado Husserl. La palabra ya 
está presente en Kant. Y cada vez, de lo que se trata es de respetar, en la cosa 
misma, el aparecer de la cosa, tal y como esta aparece, especificamente. Y 
esta noción de aparecer ya es a la vez simple y enigmática, de ahí la tentación 
de simplificar. Describir la cosa tal y como aparece, es decir, sin presuposi- 
ciones especulativas, metafísicas de ningún género, debería resultar sencillo. 
Por lo demás, Hussert dijo, en un momento dado, que la fenomenología era 
un gesto "positivo', es decir, que sabía liberarse de toda presuposición teórica 
especulativa, de todo prejuicio, para volver al fenómeno, el cual, por su parte, 
no designa simplemente la realidad de la cosa sino la realidad de la cosa en 
tanto en cuanto aparece, el phainesthai, que es el aparecer en su resplandor, 
en su visibilidad, de la cosa misma. Cuando describo el fenómeno, no describo 
la cosa en sí misma, por decirlo así, más allá de su aparecer, sino su aparecer 
para mí, tal y como se me aparece. ¿Con qué me las tengo que ver en tanto en 
cuanto la cosa se me aparece? Se trata de una operación muy delicada, pues 
resulta muy difícil disocias la realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una 
cosa se me aparece, la cosa es aparelcie]nte, el fenomenólogo describirá, me- 
diante una operación de reducción, esa capa de aparecer, es decir, no la cosa 
[percibida], sino el ser-percibido de la cosa, la percepción; y no lo imaginado, 
sino la imaginación de la cosa. Dicho de otro modo, el fenómeno para mí; de 
ahí el vínculo de la fenomenología con la conciencia, con el ego, el “para mí” 
de la cosa. La operación que consiste en despegar esa película del aparecer 
y distinguirlo, a la vez, de la realidad de la cosa y del tejido psicológico de mi 
experiencia es extremadamente sutil. El acceso al sentido, desnudo, salvaje, 
es lo que requiere de una gran delicadeza en la conversión de la mirada. El 
phainesthai es el resplandor del fenómeno que aparece en la luz, tal y como 
la cosa aparece.e 
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3 Jacques Derrida, entrevista con Antoine Staccato, 1999. 
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no como conciencia psicológica, sino como consciencia trascenden- 
tal. «Quien ejecuta esta reducción -leemos en Wikipedia- descubre 
de manera radical el mundo en tanto que mundo vivido por él, pues 
con la desconexión de la creencia en la realidad del mundo el fenome- 
nólogo se concentra necesariamente en el campo de la vida de la con- 
ciencia en la que este aparece y adquiere incluso su carácter de reali- 
dad. Solo con la desatención del mundo en tanto que mundo real es 
posible prestar atención al mundo tal y como es vivido por nosotros. 
Mientras que la reducción trascendental abre el campo de la cons- 
ciencia pura, la reducción eidética permite captar lo que ahí aparece 
en términos de esencias y de relaciones esenciales». 


Así las cosas, la propuesta de la fenomenología se recibió como la 
de una vía de acceso a la intuición eidética de los objetos del mundo, 
a la captación de su esencia y su verdad por una conciencia que las 
hace presentes. Si prefiere decirse así, como un modo de hacer explí- 
citos y conscientes los procedimientos de los que se vale la conciencia 
para alcanzar resultados universal y necesariamente verdaderos.res- 
pecto de las cosas del mundo, y armar metódicamente estos proce- 
dimientos. Dado el desafío, no es de extrañar entonces que acabara 
convirtiéndose en el marco filosófico de referencia, y que continuara 
siéndolo durante largo tiempo. 


Fuera de la escuela 


Fuera de la escuela existían también otros marcos de referencia para 
el pensamiento que comenzaron a reactivarse cuando terminó la 
Ocupación. Su presencia fue tan importante para la reflexión de la 
segunda mitad del siglo xx como difícil es caracterizarlos de un modo 
global. Ni formaban una «escuela» ni compartían exactamente una 
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«filosofía», no tenían nada que ver con el mundo universitario. Podría 
decirse a lo sumo que, en caso de haber un filósofo con el que entraran 
asiduamente en diálogo, este sería principalmente Nietzsche; y su há- 
bitat cultural concreto probablemente se situaría en las cercanías del 
surrealismo. Y poco más. Por lo general, se les consideraba ante todo 
literatos, pensadores a lo sumo, a los que poco a poco el pensamiento 
universitario se fue acercando, hasta acabar permitiéndoles la entrada 
plena en sus discursos. 


Ante la dificultad que presenta su caracterización unitaria, no pa- 
rece quedar otro recurso sino esbozar los perfiles de los nombres más 
significativos. Y en caso de hacerlo así, el primer nombre a citar sería 
sin duda el de Antonin Artaud (1896-1948). Poeta, ensayista, dibujan- 
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te, actor y dramaturgo, abandonó su Marsella natal al acabar sus es- 
tudios para trasladarse a París, época en la que comienzan sus dolores 
de cabeza crónicos que con los años no harán sino empeorar. En París, 
trabaja en el teatro, algo en cine, escribe... En 1923, le envía a J. Riviére, 
director de la prestigiosa Nouvelle Revue Frangaise una recopilación 
de sus escritos cuya publicación es rechazada. Mantendrá al respecto 
una copiosa correspondencia con Riviére, en la que da cuenta de su 
concepción de la escritura y también de sus luchas con su grave ma- 
lestar psíquico («No consigo pensar. ¿Comprende lo que es ese hueco, 
esa intensa y durable nada?» -le escribe). Con el tiempo, Riviére le 
propondrá publicar esa correspondencia, que verá la luz en 1927. A 
propósito de esta decisión, Maurice Blanchot escribirá: «Poemas que 
considera desde insuficientes hasta indignos de ser publicados, dejan 
de serlo cuando son completados por el relato de la experiencia de su 
insuficiencia. Como si lo que les faltara, su defecto, se convirtiera en 
plenitud y acabamiento por la expresión abierta de esa falta y la pro- 
fundización de su necesidad». En ese rasgo Blanchot leerá un anuncio 
de la literatura que se avecina, 


Al poco de llegar a París, Artaud entrará en contacto con el gru- 
po surrealista. En 1925 publica dos libros de poesía, El Ombligo de 
los limbos y El Pesa-Nervios, y pasa a dirigir la «Oficina de Investi- 
gaciones Surrealistas», desde la que redacta (o inspira directamente) 
algunas de la más hermosas y vehementes páginas de todo el surrea- 
lismo. Tras su ruptura con los surrealistas, se vuelca por completo en 
la actividad teatral a la que viene dedicándose desde su llegada a París, 
alternándola con sus trabajos en el cine. De 1923 a 1935 intervendrá 
en más de veinte películas, entre las cuales: Napoleón (1927) de Abel 
Gance, La pasión de Juana de Arco (1928) de C.T. Dreyer o Liliom 
(1934) de Fritz Lang. También escribirá ensayos sobre el hecho fíl- 
mico y guiones de películas, de las que solo una llegó a filmarse: La 
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concha y el clereyman (dirigida por Germaine Dulac, en 1926), que 
se estrenó, con gran escándalo, un año antes que El perro andaluz 
de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Escribe textos también para el teatro 
(Heliogábalo o el Anarquista coronado, Los Cenci...), y funda en 1927 
el Teatro Alfred Jarry, cuyo propósito será «lograr que todo lo que hay 
de oscuro en el espíritu, de oculto, de no revelado se manifieste en una 
especie de proyección material». Pero será en 1931, tras haber asistido 
a una representación del Teatro de Bali, cuando sus ideas dramatúrgi- 
cas sufran una conmoción decisiva. Comienza entonces su reflexión 
sobre el hecho teatral, que culminará con el proyecto de un teatro de 
la crueldad («Sin un elemento de crueldad en la base de todo espec- 
táculo, el teatro no es posible. En el estado de degeneración en el que 
nos encontramos, es por la piel como se hará entrar la metafísica en 
los espíritus»). En 1938, publicará El teatro y su doble, que recoge sus 
escritos sobre el teatro, su texto más famoso. 


Dos años antes viaja a México, donde se inicia en los ritos del peyote 
y la caza del venado de los indios tarahumara. La convivencia con el pue- 
blo indio, la experiencia de la droga le transforman profundamente. Con 
el tiempo su experiencia de entonces se recogerá en un libro, Sobre un 
viaje al país de los Tarahumara. A su regreso, es detenido en Dublín por 
vagabundeo y deportado a Francia, donde se procederá de modo for- 
zoso a su internamiento psiquiátrico. Comienza ahí su calvario clínico. 
Ingresa primero en el psiquiátrico Quatre-Mares, de allí es trasladado 
a Sainte-Anne (donde el Dr. J. Lacan lo diagnosticará como «definiti- 
vamente perdido para la literatura»), luego al hospital de Ville-Évrard 
y finalmente a Rodez. En total cerca de diez años de encierro, con sus 
correspondientes sesiones de electroshock. Y sin embargo, a su libera- 
ción, en 1946, la clase intelectual y artística parisina queda conmocio- 
nada con su retorno: la creación teatral que construye en El regreso de 
Artaud el Mómo (1947), la emisión radiofónica de Para acabar con el 
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juicio de Dios (1947), o la publicación de su Van Gogh, el suicidado de 
la sociedad (1947) son reconocidos como impactos artísticos de primer 
orden. Morirá al año siguiente. Y lentamente su trabajo empieza enton- 
ces a valorarse: en 1956 comenzarán publicarse sus obras completas, 
poco a poco Artaud se irá convirtiendo en objeto de estudio y punto de 
referencia para la crítica y también para la clínica, despertando un inte- 
rés creciente en los escritores y artistas, así como entre filósofos como 
Merleau-Ponty, Michel Foucault, Gilles Deleuze o Jacques Derrida. 


Jean-Paul Sartre parece haber intuido bien este desplazamiento en 
la atención de la filosofía por la literatura, esta suerte de nueva fascina- 
ción de la que el interés por Artaud es un signo muy relevante. Y ya en 
1947 decide intervenir: publica en Les Temps Modernes, de febrero a 
julio, una serie de artículos que se recogerán luego con el título de ¿Qué 
es la literatura?, en los que lanza una alerta general sobre la situación 
de la literatura y su necesaria reactivación bajo otros presupuestos. De 
lo que se trata es de salvar a una literatura en peligro. Sartre entiende la 
literatura como un ejercicio de libertad, libertad del escritor pero tam- 
bién del lector, que es quien con su lectura mantiene con vida la obra 
literaria. Y analiza el hecho literario atendiendo a esta interrelación en- 
tre el escritor y sus lectores, y entendiendo su sucesión según la historia 
dialéctica de Hegel y de Marx, como una progresión de etapas, en las 
que cada una procede a negar la anterior y busca su equilibrio en su su- 
peración. Este equilibrio entre el autor y su público se romperá -nos dice 
Sartre- con el ascenso de la burguesía como clase dominante (triunfo 
de la revolución de 1789, fracaso de la revolución de 1848). En un primer 
momento puede parecer que ambos, el escritor y la burguesía lectora, 
comparten un mismo interés, la lucha a favor de la libertad de expre- 
sión. Pero pronto, tal vez a partir de Gustave Flaubert (1821-1880), esta 
unidad va a escindirse, y lo hará en el momento en que el escritor bus- 
que la libertad de expresión no solo en el contenido de su mensaje, sino 
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Una empresa de des-subjetivación... 


«Los autores más importantes que me han, no exactamente formado, pero 
si permitido que me desmarcara de mi formación universitaria fueron gente 
como Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, que no era filósofos en el 
sentido institucional del término, y un cierto número de experiencias perso- 
nales, por supuesto. Lo que más me ha impresionado y fascinado de ellos 
y les ha concedido la especial importancia que tienen para mí, es que su 
problema no era la construcción de un sistema, sino la construcción de 
una experiencia personal, En cambio, en la universidad, me entrenaron, me 
formaron, me forzaron a aprender esas grandes maquinarias filosóficas que 
se llamaban hegelianismo, fenomenología... 

La experiencia del tenomenólogo es, en el fondo, un cierto modo de 
poner una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de lo vivido, sobre 
lo cotidiano en su forma transitoria para captar sus significaciones. Para 
Nietzsche, Bataille, Blanchot, al contrario, la experiencia es tratar de alcan- 
zar un cierto punto de la vida lo más próximo posible de lo invivible. Lo que 
se precisa es el máximo de intensidad y, a la vez, de Imposibilidad. El trabajo 
fenomenológico, al contrario, consiste en desplegar todo el campo de posi- 
bilidades ligadas a la experiencia cotidiana. Además la fenomenología trata 
de captar la significación de la experiencia cotidiana para encontrar en qué 
medida el sujeto que yo soy es efectivamente fundador, en sus funciones 
trascendentales, de esa experiencia y de sus significaciones. Por el contra- 
rio la experiencia en Nietzsche, Blanchot, Bataille tiene por función arrancar 
al sujeto de sí mismo, de modo que ya no sea él mismo o se vea transporta- 
do a su aniquilación o su disolución. Es una empresa de des-subjetivación.»* 


SE 
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4 Michel Foucault, conversación con D, Trombadori, 1978. 
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también en su misma forma, y en las posibilidades literarias que se le 
ofrecen operando sobre los procedimientos que codifican los mensajes, 
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El resultado será, al decir de Sartre, el ensimismamiento de la literatura 
sobre sí misma. Primero, de Flaubert a Mallarmé (1842-1898), asistimos 
a una destrucción simbólica del mundo, en la que la atención al estilo 
y el ritmo evacúa toda relación con lo real. Luego, con el surrealismo, la 
aniquilación alcanzará al lenguaje mismo. Salvar a la literatura quiere 
decir entonces, ante todo, recordarle al escritor el compromiso vehicu- 
lar, instrumental, comunicativo, que debe cumplir su lenguaje ante los 
lectores. El lenguaje debe (volver a) comprometerse con lo real, encon- 
trar el lugar desde donde dar respuesta a su presente histórico. La salva- 
ción de la literatura no puede venir entonces sino de su transformación 
en literatura comprometida. 


En buena medida, si Sartre pudo intuir el alcance del desplazamien- 
to que se avecinaba fue gracias a dos escritores, dos nombres propios 
que deben figurar aquí a continuación del de Artaud. Son Maurice 
Blanchot (1907-2003) y Georges Bataille (1897-1962). Sartre ya ha teni- 
do ocasión de mostrar su desacuerdo con ellos, a raíz de la publicación 
de alguno de sus textos. Ahora, ¿Qué es la literatura? es un ataque fron- 
tal al mundo que Bataille y Blanchot representan. La respuesta poco 
se hará esperar. Al año siguiente, Blanchot publica «La literatura y el 
derecho a la muerte», un largo artículo en el que, además de discutir los 
argumentos sartrianos, procede también a fijar en lo fundamental su 
comprensión del hecho literario. Frente a las exigencias que reclaman 
una literatura socialmente comprometida, responderá que no se puede 
exigir a la literatura que sea útil, ni que esté comprometida más que 
consigo misma, con el extraño juego que lleva a cabo con los límites del 
ser del lenguaje. Y es que, si por un momento se propusiera otra cosa 
que no fuera este juego, dejaría de ser literatura. 


Tanto Blanchot como Bataille han seguido los seminarios dicta- 
dos de 1933 a 1939 por Alexandre Kojéve (1902-1968) sobre La Feno- 
menología del Espíritu de Hegel, en la que Sartre se ha apoyado para 
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Una negatividad radical 


«No, el hombre no agota su negatividad en la acción. No, no transtorma en 
poder toda la nada que es. Quizá pueda alcanzar lo absoluto igualándose al 
todo y convirtiéndose en la conciencia del todo pero entonces la pasión del 
pensamiento negativo es más extrema que este absoluto porque, ante esa 
respuesta, todavía es capaz de introducir la pregunta que suspende el cum- 
plimiento del todo, y de mantener otra exigencia que, en forma de problema, 
alude una vez más a lo infinito... 

La experiencia límite es la experiencia de lo que está fuera de todo, 
cuando el todo deja todo atuera, la experiencia de cuanto queda por alcan- 
zar, cuando todo está alcanzado, y por conocer, cuando ya se conoce todo. 
Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo... 

Al hombre, tal como es, le pertenece una falta esencial de donde le 
viene ese derecho de ponerse a sí mismo siempre en cuestión. Y volvemos 
a encontrar nuestra observación precedente. El hombre es aquel ser que no 
agota su negatividad en la acción, de modo que, cuando todo está acabado, 
cuando el "hacer" (por el que también el hombre se hace) está cumplido, y 
por lo tanto, cuando el hombre ya no tiene nada que hacer, tiene que existir, 
tal como Georges Bataille lo expresa con la más simple profundidad, en el 
estado de “negatividad sin uso" y la experiencia interior es la manera en que 
se afirma esta negación radical que ya no tiene nada que negar».5 


A 
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5 Maurice Blanchot, La conversación infinita, 1969. 
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su argumentación histórica, especialmente en el apartado dedicado 
al Amo y el Esclavo. Ambos comparten al detalle esa reflexión en co- 
mún, y tratan de llevarla un paso más allá, hasta el límite. Bataille lleva 
tiempo reivindicando la decapitación de la dialéctica, su suspensión 
en un punto en que el enfrentamiento entre el Amo y el Esclavo se 
constituye en conflicto irresoluble. «En la Fenomenología del espíritu 
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-escribe Bataille en La literatura y el mal (1957)-, Hegel, persiguien- 
do la dialéctica del amo (del señor, del soberano) y del esclavo (del 
hombre condenado al trabajo), la cual está en el origen de la teoría 
comunista de la lucha de clases, conduce al esclavo a su triunfo, pero 
su aparente soberanía no llega a ser entonces más que autónoma vo- 
luntad de servidumbre; la soberanía no tiene para sí más que el lugar 
de lo imposible». Allí donde Hegel ensalza la negatividad propia al 
trabajo, por medio del cual el hombre transforma el mundo negándo- 
lo y de este modo se transforma a sí mismo, Bataille reivindicará una 
negatividad sin empleo, sin uso, sin utilidad, sin más aplicación que la 
de manifestarse como experiencia soberana, Asi, el gasto, la pérdida, 
el derroche como formas de transgresión del principio de utilidad; el 
éxtasis y la embriaguez, la efusión erótica y el sacrificio como impug- 
naciones de las prerrogativas del yo consciente, racional y utilitario; 
la risa como transgresión de los imperativos lógicos del discurso; y la 
efusión poética como impugnación de las normas comunicativas del 
lenguaje, todos ellos formarán el universo de nociones que se abren a 
la interrogación a partir de este trastrocamiento de la dialéctica hege- 
liana, una interrogación en la que la experiencia literaria brindará una 
ayuda esencial. Serán también estas nociones las que constituirán el 
hilo conductor de la abigarrada obra de Bataille, tanto de ejercicios de 
meditación como los contenidos en su Suma ateológica (La experien- 
cia interior, 1943; El culpable, 1944; Sobre Nietzsche, 1945), como en 
sus ensayos sobre economía y política (La parte maldita, 1949; El ero- 
tismo, 1951) o en sus incursiones en el erotismo y la pornografía (His- 
toria del ojo, 1928; Madame Edwarda, 1941; El azul del cielo, 1957). 


Por su parte Blanchot reivindicará, en «La literatura y el derecho a la 
muerte», la necesaria victoria de Mallarmé sobre la dialéctica reconcilia- 
dora de Hegel. Allí donde Hegel reivindica el saber absoluto, en el que la 
conciencia se iguala con el todo, Blanchot apuesta por el no-saber (in- 
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virtiendo la lógica del conocimiento utilitario, que opera reduciendo lo 
desconocido a lo conocido), el equívoco y la ambigiedad: al sujeto libre y 
consciente le opondrá la des-subjetivación, el gesto anónimo que eondu- 
ce la obra; al movimiento progresivo de la historia, la repetición, la macha- 
conería incesante, el eterno retorno de lo mismo, pero que no se recuerda; 
y finalmente, a la dialéctica que resuelve en una síntesis el movimiento 
negativo de sus contradicciones, le enfrentará un uso no dialéctico de la 
negación («una afirmación no positiva», que nada establece como fun- 
dado, dirá Foucault), camino de una escritura del desastre, allí donde la 
literatura se consuma en tanto que interrogación incesante de sí misma. 


La de Blanchot será así una defensa acérrima del tanteo soberano 
de los límites del lenguaje que lleva a cabo el juego de la literatura, 
frente a cualquier voluntad de urbanizar su espacio. Y en la medida 
en que el trabajo del escritor comienza con la puesta en cuestión de 
la literatura, consecuentemente, su trabajo como crítico se aplicará a 
levantar acta de este cuestionamiento interminable que es el propio 
al espacio literario. Durante muchos años, Blanchot publicará cada 
mes diez páginas sobre esos tanteos con el límite propios de la litera- 
tura, que se recogerán luego en cuatro publicaciones fundamentales: 
Falsos pasos, 1943; La parte del fuego, 1949; El espacio literario, 1955; 
La conversación infinita, 1969. En 1980 dará por cerrado este ejercicio 
con la publicación de La escritura del desastre, en el que, por medio de 
una escritura breve y extremadamente concisa, trata de plasmar las 
últimas consecuencias de todo su itinerario. 


Pasó Blanchot buena parte de su vida como crítico, parapetado 
en un retiro al que tan solo unos pocos amigos tenían acceso. Con el 
tiempo, su capacidad de influencia no ha cesado de crecer, y mucho 
más allá del campo estricto de la crítica literaria. Muy poco después de 
su respuesta a Sartre, que en cierto modo se puede considerar como 
inaugural de la fase madura de su trabajo, la biblioteca imprescindible 
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propuesta por Blanchot (Hólderlin, Sade, Kafka, Nietzsche y Mallar- 
mé) pasará a ser canónica, y su interrogación por el ser del lenguaje 
tal como la literatura lo revela encontrará con el estructuralismo su 
contexto de recepción adecuado. 


Junto al caso Artaud, junto a los nombres de Bataille y Blanchot, de- 
berían añadirse unos cuantos más sin duda, en sintonía muy cómplice 
la mayor parte de ellos. Retengamos tan solo dos más. El primero, René 
Char (1907-1988), quien, con el seudónimo de «capitán Alexandre», fue 
responsable de la Resistencia en la zona de los Alpes durante la Ocu- 
pación, y de cuya experiencia en la clandestinidad, con las armas en la 
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La pasión por el sistema 


«De modo repentino y sin que aparentemente hubiera razón para ello, hace 
alrededor de quince años nos dimos cuenta de que estábamos muy, muy 
lejos de la generación precedente, de la generación de Sartre, de Merleau- 
Ponty, la generación de Les Temps Modernes que había sido nuestra ley" 
para pensar y nuestro modelo para existir... habíamos sentido a la gene- 
ración de Sartre como una generación ciertamente generosa, que sentía la 
pasión por la vida, por la política, por la existencia... Pero nosotros habíamos 
descubierto otra cosa, otra pasión: la pasión por el concepto y por lo que yo 
llamaría el "sistema"... 

El punto de ruptura tuvo lugar el día en que Lévi-Strauss para la so- 
ciedad y Lacan para el inconsciente nos enseñaron que el sentido no era 
probablemente más que una especie de efecto de superficie, un brillo, una 
espuma, y que aquello que nos atravesaba profundamente, aquello que 
nos precedía, aquello que nos sostenía en el tiempo y en el espacio, era el 
sistemas? 
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8 M. Foucault, entrevista con Madeleine Chapsal, 1966. 
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mano, surgiría Páginas de Hypnos (1946), recogido dos años más tarde 
en Furor y misterio. Acabada la Ocupación, Char ejercerá de anfitrión en 
los seminarios que Heidegger dicta en Thor, cerca de su casa natal, en 
1966, 1968, y 1969, de gran repercusión para el pensamiento francés. 
Fue allí, según se cuenta, donde Heidegger afirmó que Bataille era, entre 
los franceses, la mejor cabeza pensante. «Una de las grandezas de Char 
-escribió Blanchot-, por la que no tiene igual en este tiempo, es que su 
poesía es revelación de la poesía, poesía de la poesía». Su obra más cele- 
brada probablemente sea Martillo sin dueño (1934), sobre la que Pierre 
Boulez compondría una obra musical, estrenada en 1955 en Baden-Ba- 
den, que constituyó un hito muy importante en la evolución de la mú- 
sica contemporánea. Y luego, Pierre Klossowski (1905-2001), dibujante 
(hermano del pintor Balthasar Klossowski de Rola, Balthus); traductor 
(de Virgilio, Nietzsche, Kafka, Benjamin, Heidegger o Wittgenstein): 
novelista y pornógrafo, autor de la muy celebrada trilogía Las leyes de 
la hospitalidad (Roberte, esta noche, 1953; La revocación del Edicto de 
Nantes, 1959; El soplador, 1960); ensayista, autor de textos tan relevan- 
tes como Sade, mi prójimo (1947), pieza clave en la recuperación de la 
obra del Marqués de Sade por el pensamiento francés contemporáneo 
o Nietzsche y el círculo vicioso (1969), una de las exégesis más influyen- 
tes en el seno del nietzscheanismo francés surgido en los años sesenta. 


El «boom» estructuralista 


Los cronistas han situado un momento emblemático en la emergen- 
cia del estructuralismo en la cultura francesa: el juicio demoledor que, 
en el último capítulo de El pensamiento salvaje (1961), el antropólogo 
Claude Lévi-Strauss dirige a la Crítica de la razón dialéctica de J.-P. 
Sartre. A pesar de todos los intentos de Sartre por limpiar de dogma- 
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tismos a la dialéctica, la réplica de Lévi-Strauss fue respetuosa pero 
tajante: la razón es analítica. Y algo más -añade-, que sea analítica es 
«la condición requerida para que [la razón] se atreva a emprender la 
resolución de lo humano en lo no humano». 


A partir de estos dos gestos se podría tratar de sintetizar lo que 
significó para el pensamiento contemporáneo la eclosión del estruc- 
turalismo. En primer lugar, detengámonos en su reivindicación de la 
razón analítica. Señala de entrada su distancia respecto del pensa- 
miento dialéctico, hegeliano o marxista, y lo hace en un momento en 
que el partido comunista está en auge. Además, formula su defensa 
desde su estatuto de antropólogo, de estudioso de las «sociedades 
sin historia», cuando en las ciencias humanas es habitual apoyarse 
en el análisis histórico, y a pesar de ello sostiene la validez de esta 
perspectiva a-histórica del análisis. A lo sumo, Levi-Strauss concede 
a la dialéctica el ser una razón que opera con nociones (conciencia, 
libertad, progreso...) que a menudo quedan fuera de la razón analíti- 
ca, de momento. Porque si quedan fuera es tan solo debido a que no 
se ha logrado todavía «emprender la resolución de lo humano en lo 
no humano». Así, los dos rasgos mayores serán: privilegio de la razón 
analítica, orientación antihumanista y antihistoricista. 


El modelo de análisis que Lévi-Strauss utiliza en sus estudios de las 
«sociedades sin historia» proviene de la lingúística, de F. de Saussure en 
concreto (también de los lingúistas del circulo de Praga Roman Jakob- 
son y Nicolái Trubetskói, fundador de la fonología estructural). De ellos 
aprendió unos protocolos de análisis que trasladó de la lingúística a la 
antropología, a partir de la primera constatación general de Saussure: 
que la lengua, lejos de estar constituida por un cuerpo de elementos o 
sustancias cuya identidad podría ser interrogada, debía analizarse por 
el contrario como un sistema de diferencias, como una red de diferen- 
cias organizada en sistema, dentro del cual cada elemento tiene un 
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valor, según la posición que ocupa en el sistema. Mediante el análisis de 
dichos elementos se pueden llegar a establecer entre ellos listados de 
oposiciones binarias, y a partir de estas sartas de oposiciones diseñar 
las combinatorias pertinentes. El propio Lévi-Strauss, en Anthropologie 
structurale (1958), señaló así la lección de la lingúística que debía rete- 
nerse: 1) paso del estudio de los fenómenos lingiísticos conscientes al 


La lengua, un sistema de diferencias 


«Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay más que dife- 
rencias. Todavía más: una diferencia supone, en general, términos positivos 
entre los cuales se establece; pero en la lengua solo hay diferencias sin 
términos positivos. Ya se considere el significante, ya el significado, la len- 
gua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al sistema lingúístico, 
sino solamente diferencias conceptuales y diferencias fónicas resultantes 
de ese sistema. Lo que de idea o de materia fónica hay en un signo importa 
menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos. La prueba está en 
que el valor de un término puede modificarse sin tocar ni su sentido ni su 
sonido, con solo el hecho de que tal otro término vecino haya sufrido una 
modificación... 

Unidad y hecho de gramática no se confundirían si los signos lingúís- 
ticos estuvieran constituidos por algo más que por diferencias, Pero siendo 
la lengua como es, de cualquier lado que se la mire no se encontrará cosa 
más simple: en todas partes y siempre este mismo equilibrio complejo de 
términos que se condicionan recíprocamente. Dicho de otro modo, la lengua 
es una forma y no una sustancia Nunca nos percataremos bastante de esta 
verdad, porque todos los errores de nuestra terminología, todas las maneras 
incorrectas de designar las cosas de la lengua provienen de esa involuntaria 
suposición de que hay una sustancia en el fenómeno lingúístico.»? 
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de su infraestructura inconsciente; 2) rechazo a considerar los términos 
como entidades independientes y la correspondiente búsqueda de las 
relaciones entre los mismos; 3) introducción del concepto de sisterna 
y de estructura subyacente a los sistemas; 4) descubrimiento, bajo una 
base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes generales. Senta- 
do el modelo lingúístico, para aplicar su lección al campo de las ciencias 
humanas bastaría entonces una operación en dos pasos: en primer lu- 
gar se procede a la reducción de los principales fenómenos de la vida en 
sociedad a sistemas de intercambio (de palabras, bienes, mujeres, etc.); y 
a continuación se opera la reducción de los elementos reales que entran 
en tales sistemas a sistemas de signos. 


Someramente, podría decirse que este es el punto de partida, el pri- 
mer paso de un análisis que pronto va a ser ampliamente compartido. 


En 1949, Lévi-Strauss publicó Las estructuras elementales del pa- 
rentesco, su tesis doctoral, donde elabora según estos principios un 
modelo estructural de las formas de parentesco que estaba destinado 
a revolucionar el panorama de las ciencias humanas. El incuestiona- 
ble éxito de esta adopción de los procedimientos de análisis propios 
de la lingúística parecía prometer una vía de acceso al estudio del 
hombre, ahora sí, irrefutablemente científica, título que hasta en- 
tonces solo poseían las ciencias naturales. Una ciencia apoyada en 
un método contrastado como el de la lingúística; capaz de levantar 
cartografías de los hechos humanos, cartografías que cumplieran con 
todos los requisitos que se exigen a las ciencias naturales, incluida la 
capacidad de predicción, puesto que un modelo como el propuesto 
por Lévi-Strauss permitía afirmar, por ejemplo, que cualquier descu- 
brimiento futuro de una modalidad nueva de parentesco cumpliría 
alguna de las posibilidades del modelo. Se llegó a esperar incluso que 
la lingúística acabara ocupando, para las ciencias humanas, la función 
que la matemática cumplía con las ciencias naturales. Así, en pleno 
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estallido del «boom» estructuralista, Lévi-Strauss declaraba: «[Saussu- 
re] representa la gran revolución copernicana en el ámbito de los estu- 
dios sobre el hombre, por habernos enseñado que no es tanto la lengua 
cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con esto es nece- 
sario entender que la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes 
de las cuales el hombre mismo no es conocedor, pero que determinan 
rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo modo 
de pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articulado, como principal 
fenómeno humano que, en un estudio riguroso, revele leyes del mismo 
tipo que las que regulan el estudio de las ciencias exactas y natura- 
les, Saussure ha elevado las ciencias humanas al nivel de verdaderas 
y propias ciencias. Por lo tanto todos debemos ser lingúistas, y solo 
partiendo de la lingúística, y gracias a una extensión de los métodos 
de la lingúística a otros órdenes y fenómenos, podemos intentar hacer 
progresar nuestras investigaciones» (entrevista con P. Caruso, 1969). 


A partir de lo dicho, lo primero que se constata es la insalvable di- 
ferencia que separa la manera de hablar del mundo humano que em- 
plea la perspectiva estructuralista frente a las posiciones anteriores, 
la fenomenología o el existencialismo. La conciencia fenomenológica 
buscaba la vía de acceso a las verdades del mundo humano mediante 
una operación de la conciencia, en la que el objeto era despojado men- 
talmente de todas las adherencias externas a él, hasta que lograba ha- 
cerse con el sentido esencial que lo nombra. Su lenguaje describía mi- 
nuciosamente los mil y un avatares en pos del significado y la verdad 
de la cosa. Ahora la atención se demora en el juego de los elementos 
previos a la constitución de una unidad léxica capaz de tener un sen- 
tido, particularmente en los fonemas. Porque la particularidad de los 
fonemas es que en sí mismos carecen de significado, son solo juegos 
de diferencias sin contenido, pero su articulación es precisamente la 
que permite que exista el sentido. Lo que interesa ahora es interrogar 
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qué mecanismos inconscientes y previos permiten, y cómo, que ese 
sentido, el mero significado de un nombre, aparezca finalmente en 
la conciencia. Hemos dado un paso atrás en la escala del fenómeno 
interrogado, respecto de la fenomenología o el existencialismo. Ahora 
el sueño es que, si se dispusiera finalmente del código que rige la pro- 
ducción de sentido del lenguaje, y dado que el mundo de lo humano 
está hecho a la medida de su lenguaje, se supone que se estaría en 
condiciones de acceder al código de funcionamiento de los discursos, 
las prácticas y las instituciones humanas. Ahora, el desafío que abre 
el estructuralismo obliga a encarar un mundo humano en el que, si el 
sentido es importante, es en tanto que resultado de un proceso cuyas 
leyes inconscientes son lo que está por determinar. Para los filósofos, el 
problema será ahora tratar de pensar sabiendo que el sentido -como 
afirmará Foucault- probablemente no sea más que una especie de efec- 
to de superficie, un brillo, una espuma... 


En pleno auge de esta propuesta metódica no se hizo esperar su 
irrupción editorial, que sancionaría su consagración como tendencia 
intelectual dominante. Ocurrió alrededor del año 1966 y tuvo lugar en 
la forma de una serie de publicaciones mayores destinadas a conver- 
tirse en punto de referencia canónico del movimiento estructuralista. 
En 1965, Louis Althusser y sus colaboradores habían publicado La 
revolución teórica de Marx y Para leer El Capital, unos ejercicios alta- 
mente innovadores de relectura de Marx, donde se distingue el Marx 
«ideológico» del «científico», y se subraya la importancia del mate- 
rialismo histórico en detrimento del dialéctico. 1966 fue el año en el 
que Jacques Lacan publicó Escritos, otra colección de ejercicios de 
relectura, esta vez de Freud, de los que la sentencia según la cual «el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje» pronto iba a con- 
vertirse en emblema. También ese año, Roland Barthes publica Crítica 
y verdad, en el que defiende un análisis textual de la obra literaria, de 
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corte estructuralista. Finalmente será este el año en el que Foucault 
publique Las palabras y las cosas (que su autor llegó a imaginar sub- 
titulado como Una arqueología del estructuralismo), el auténtico es- 
cándalo del momento. Y es que en él, Foucault no solo despliega una 
poderosísima maquinaria analítica que peina cinco siglos largos de 
nuestra historia, dibujando las distintas disposiciones de sus modelos 
cognoscitivos, sino que además viene a constituir una directa pro- 
clama antihistoricista (Foucault llamará a su trabajo «arqueología», 
para señalar su distancia con la historia) y antihumanista, en la que el 
hombre va a ver seriamente amenazado su reinado en tanto que hogar 
de todo sentido. Las palabras con las que finaliza el texto son bien 
elocuentes al respecto: «Entre todas las mutaciones que han afectado 
al saber de las cosas y de su orden... una sola, la que se inició hace un 
siglo y medio y que quizá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la 
figura del hombre... El hombre es una invención cuya fecha reciente 
muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y 
quizá también su próximo fin. Si esas disposiciones desaparecieran 
tal como aparecieron... como lo hizo a fines del siglo xvin el suelo del 
pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se 
borraría, como en los límites del mar un rostro de arena». 


La French Theory 


El pensamiento filosófico no podía permanecer ajeno a este cambio 
de paradigma en el campo del conocimiento de los hechos humanos. 
El resultado fue la aparición de un conjunto de pensadores que en un 
breve lapso de tiempo iban a transformar radicalmente el espacio y 
las maneras de la filosofía. Y ello, no porque dichos autores trabajaran 
dentro de la estricta observancia del método estructuralista, sino más 
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bien por el modo en que reemprendieron la reflexión filosófica incor- 
porando lo que, a partir del desplazamiento impuesto por el estructu- 
ralismo, no podía por menos que ser asumido, y tratando de pensar de 
nuevo los problemas a partir de ahí. En este sentido debe recordarse, 
en primer lugar, a Gilles Deleuze (1925-1995), autor de dos textos ca- 
pitales en el seno de esta corriente de pensamiento: Diferencia y repe- 
tición (1968) y Lógica del sentido (1969). Años más tarde, en colabora- 
ción con el psicoanalista Félix Guattari (1930-1992), publicará los dos 
volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia, que iban a gozar de una 
muy amplia repercusión: El Antiedipo (1972) y Mil mesetas (1980). 
A continuación debería citarse aquí a Michel Foucault (1926-1984), 
a quien nos referiremos seguidamente. Luego, Jean-Frangois Lyotard 
(1924-1998), autor de Economía libidinal (1974) o La diferencia (Le 
Différend, 1983), pero, sobre todo, de un texto (en su origen, un infor- 
me sobre el saber en las sociedades más desarrolladas, propuesto al 
Consejo de las Universidades del gobierno de Quebec a demanda de 
su presidente) que estaba destinado a causar una conmoción profun- 
da y duradera: La condición postmoderna (1979). Finalmente, debería 
incluirse aquí el nombre de Jacques Derrida (1930-2004), de quien se 
hablará en extenso más adelante. 


Como antaño ocurriera con el surrealismo o el existencialismo, los 
nuevos pensadores de la teoría francesa ahora en boga no tardaron en 
ser reclamados por los Estados Unidos. Suele decirse que el encuentro 
fundacional que marca el inicio de la penetración estructuralista fue 
el congreso sobre The Languages of Criticism and the Sciences of Man, 
organizado por René Girard y Eugenio Donato, en octubre de 1966, en 
el departamento de Humanidades de la Universidad Johns Hopkins, en 
Baltimore. Contó con la participación de, entre muchos otros, R. Bar- 
thes, J. Lacan, y J. Derrida. A partir de ese momento la expansión fue 
creciente, si bien principalmente en los departamentos de Lenguas 
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Románicas y luego en los de Literatura Comparada de las universida- 
des, pero no en los de Filosofía, reacios como eran los filósofos analíti- 
cos a los procedimientos «demasiado especulativos» de los franceses. 
Cabe destacar además en esta historia, otro hito de singular relevancia: 
el encuentro sobre Schizo-Culture, organizado por la Columbia Univer- 
sity de Nueva York, en 1975, en el que participaron, del lado francés, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault y Jean-Frangois Lyotard, 
y por parte de los anfitriones, William Burroughs, John Cage, Ronald D. 
Laing o Bob Wilson, entre otros... Todo un acontecimiento de primerí- 
simo orden para el universo de la contracultura. 


En adelante, con la excepción de G. Deleuze, todos ellos frecuenta- 
ron de modo asiduo los medios intelectuales estadounidenses, siendo 
recibidos como, primero, «representantes» del movimiento estructu- 
ralista, y pasando más tarde a ser denominados «post-estructuralis- 
tas», o simplemente «post-modernos». Su área de influencia pronto 
se amplió del campo de la literatura y los estudios de humanidades al 
ámbito del pensamiento social y político. Intervinieron en ello princi- 
palmente dos factores: la radicalización política que los filósofos fran- 
ceses tuvieron que encarar a partir de la revuelta parisina de mayo de 
1968, por un lado, y del otro, la expansión en los EE.UU. de la nueva 
disciplina de los Cultural Studies (el Centre for Contemporary Cultural 
Studies fue fundado por Richard Hoggart en 1964, en Birmingham), 
en perjuicio de los estudios clásicos de humanidades. Dado que los 
ítems definitorios de los Estudios Culturales giran en derredor de no- 
ciones como «identidad» o «cultura» se comprenderá que su politi- 
zación no requiere de demasiadas mediaciones para manifestarse. El 
pensamiento francés demostró entonces su capacidad para generar 
contenidos susceptibles de pasar a formar parte del acervo de los Es- 
tudios Culturales. Cuestiones como el post-colonialismo, las políticas 
identitarias o el estatuto de las minorías no tendrían hoy el perfil 
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La condición postmoderna 


«En origen, la ciencia está en conflicto con los relatos. Medidos por sus pro- 
pios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan fábulas. Pero, en tanto 
que la ciencia no se reduce a enunciar regularidades útiles y busca lo verda- 
dero, debe legitimar sus reglas de juego. Es entonces cuando mantiene sobre 
su propio estatuto un discurso de legitimación, y se lo llama filosofía. Cuando 
ese metadiscurso recurre explícitamente a tal o tal otro gran relato, como la 
dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del sentido, la emancipación del sujeto 
razonante o trabajador, se decide llamar "moderna" a la ciencia que se refiere 
a ellos para legitimarse. Así, por ejemplo, la regla del consenso entre el desti- 
nador y el destinatario de un enunciado con valor de verdad será considerada 
aceptable si se inscribe en la perspectiva de una unanimidad posible de los 
espíritus razonantes: ese era el relato de la Ilustración, donde el héroe del sa- 
ber trabaja para un buen fin épico-político, la paz universal. En este caso se ve 
que, al legitimar el saber por medio de un metarrelato que implica una filosofía 
de la historia, se está cuestionando la validez de las instituciones que rigen el 
lazo social: también ellas exigen ser legitimadas. De ese modo, la justicia se 
encuentra referida al gran relato, al mismo título que la verdad. 

Simplificando al máximo, se tiene por «postmoderna» la incredulidad con 
respecto a los metarrelatos. Es, sin duda, un efecto del progreso de las cien- 
cias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo me- 
tanarrativo de legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía 
metafísica, y la de la institución universitaria que dependía de ella. La función 
narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes 
periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingúísticos 
narrativos, etc, cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas 
sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. 
No formamos combinaciones lingúísticas necesariamente estables, y las pro- 
piedades de las que formamos no son necesariamente comunicables.** 
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teórico que tienen en los Estudios Culturales sin la reflexión a la que se 
vieron obligados, a raíz de su encuentro con el pensamiento francés. 


Pensamiento francés, ese fue el nombre que finalmente se les,im- 
puso a sus escritos, French Theory, teoría francesa, a secas, ni estruc- 
turalista ni postmoderna. Aunque cuando deban buscar una base de 
homogeneización posible entre las diversos discursos, esta se cons- 
truya a partir de la noción de diferencia, fundamental en las teorías de 
Saussure o Lévi-Strauss. Así, de Deleuze se dirá entonces que reivindi- 
ca la diferencia pura (o libre, no supeditada a una identidad, no como 
«diferencia de»), apoyándose para ello en Nietzsche; de Foucault se 
destacará el arte de la diferencia que pone en obra en sus problema- 
tizaciones de los fenómenos culturales; de Lyotard se subrayará su 
noción de diferend (término que se ha traducido por el americanismo 
diferendo: «diferencia, desacuerdo, discrepancia entre instituciones 
o Estados», según el DRAE), mediante la que se designa el conflicto 
que no puede solventarse satisfactoriamente por falta de una regla 
de juicio que le sea aplicable; de Derrida, el modo en que subvierte la 
tradición fenomenológica, como veremos, con su reivindicación de la 
différance (el término se ha vertido como diferancia pero es intraduci- 
ble, se trata de un mixto de diferenciar y de diferir; en español, ambos 
significados se entrecruzan en el doble sentido del verbo diferir, tan- 
to distinguirse o discrepar, como aplazar o retrasar), el espacio de un 


pensamiento que, a la vez que es un proceso de diferenciación, opera 
un continuado diferimiento... 


La divulgación estadounidense del pensamiento de estos autores 
amplificó notablemente su recepción en todo el mundo, incluida la 
misma Francia. El caso de Derrida es destacable al respecto: encar- 
naba la paradoja de ser, a la vez, un pensador dudoso para una buena 
parte de la academia francesa y casi una vedette intelectual en el resto 
del mundo. La recepción anglófona propició así un efecto boomerang 
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sobre su punto mismo de origen, efecto que contribuyó a fijar (y ex- 
tender a gran escala) los perfiles bajo los que quedaron finalmente 


establecidas sus propuestas teóricas. 


Michel Foucault 


«Existió una gran época de la filosofía contemporánea, la de Sartre, de 
Merleau-Ponty, en la que un texto filosófico, un texto teórico debía decir 
finalmente lo que era la vida, la muerte, la sexualidad, si Dios existía o si 

Dios no existía, lo que era la libertad, lo que había que hacer en la vida 
política, cómo comportarse con el otro, etc. Este tipo de filosofía, parece 

que ahora ya no puede continuar, que, si se quiere, la filosofía se ha, a 
lo mejor no volatilizado, pero sí como dispersado, que existe un trabajo 
teórico que en algún modo se conjuga en plural. La teoría y la actividad 
filosófica, se producen en diferentes ámbitos que están como separados 
unos de otros. Hay una actividad teórica que se produce en el campo de 

las matemáticas, una actividad teórica que se manifiesta en el ámbito de la 
lingúística o en el ámbito de la historia de las religiones o en el ámbito de 
la historia a secas, etc. Y es allí, finalmente, en esta especie de pluralidad 
del trabajo teórico, donde se lleva a cabo una filosofía que todavía no ha 
encontrado su pensador único y su discurso unitario». 


Paul-Michel Foucault nace en Poitiers, el 15 de octubre de 1926, en el seno 
de una familia acomodada. Al finalizar la Ocupación, se traslada a París 


O 


% «Foucault répond á Sartre» (entrevista con J.-P. Elkabbach), La Quinzaine littéraire, 46, 
marzo de 1968, 
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para proseguir su formación. Ingresa en la École Normale Supérieure en 
1946. Tendrá como primeros compañeros a Pierre Bourdieu, Maurice 
Pinguet, Jean-Claude Passeron. Paul Veyne... Se licencia en Filosofía por 
la Sorbona en 1948. Sigue con admiración los cursos de Merleau-Ponty 
(«ejercía fascinación sobre nosotros», recordará), quien en 1949 les des- 
cubría el pensamiento de Saussure. Se licencia en psicología. Su vida 
personal pasa momentos difíciles en esa época, de desagarro existen- 
cial, en el que no faltan ni los intentos de suicidio ni el abuso del alcohol, 
ni tampoco quienes lo achaquen a su orientación sexual. 


En 1950 ingresa en el partido Comunista, tal vez como consecuen- 
cia de las conmociones políticas que levantó en Francia la guerra con 
Indochina, su colonia asiática. Al año siguiente, obtiene la agrega- 
ción en Filosofía. Es nombrado ayudante de Psicología en la Escuela 
Normal, donde sus cursos del lunes son muy frecuentados. Y trabaja 
como psicólogo en el laboratorio de electroencefalografía del hospital 
psiquiátrico de Sainte-Anne. Se diploma en psicopatología y en psi- 
cología experimental. Lee a Nietzsche, a Bataille, a Blanchot, a Char... 
Pero también estudia a Ludwig Binswanger, el introductor del Aná- 
lisis Existencial en la práctica psicoanalítica y psiquiátrica, a quien 
visita en Suiza. O investiga sobre la interpretación de las láminas del 
test de Rorschach. Publicará por entonces Enfermedad mental y per- 
sonalidad (texto cuya reedición habría de vetar años más tarde), por 
encargo de Althusser, para una colección de divulgación universitaria 
que dirige. Y aparece también su traducción de Sueño y existencia, de 
Binswanger, precedida por una larguísima introducción. 


En 1954, por recomendación de Georges Dumezil, opta al puesto 
de director de la Maison de France en Upsala. Allí, su refugio será so- 
bre todo la Carolina Rediviva, biblioteca a la que acude regularmente 
de 10 a 3 de la tarde. En sus impresionantes fondos de historia de la 
medicina es donde hallará el material necesario para llevar a cabo una 
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Retrato de Michel Foucault. 


investigación sobre la historia de la locura, que acabará convirtiéndo- 
se en su tesis doctoral. También procederá de allí la documentación 
en la que se apoya su segundo libro, El nacimiento de la clínica (1963). 
Cuando en 1958 sea destinado a Varsovia, con el encargo de abrir un 
Centro de Civilización Francesa, el borrador de su investigación está 
terminado. Al año siguiente será destinado por tres años a Hambur- 
go, como director del Instituto francés. Entre tanto, el epistemólogo 
Georges Canguilhem, a quien le había enviado su manuscrito, le ha 
escrito: «No toque usted nada, es una tesis». Aprovecha entonces su 
estancia en Alemania para redactar su tesis secundaria Génesis y es- 
tructura de la Antropología de Kant, acompañada por la traducción 
de la Antropología desde un punto de vista pragmático. Defenderá con 
éxito sus investigaciones en la Sorbona, en 1961. Blanchot saludará 
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la publicación de su tesis principal, Locura y sinrazón. Historia de la 
locura en la edad clásica, con estas palabras: «En este libro rico, in- 
sistente por sus necesarias repeticiones, casi irrazonable, y como este 
libro es una tesis de doctorado, asistimos con placer al choque entre 
la Universidad y la sinrazón». 


La leyenda iconoclasta de Foucault acaba de comenzar. 


Razón y sinrazón 


Cuando se publica Historia de la locura, Foucault ha sido nombrado 
profesor del departamento de Filosofía de la Universidad de Clermont- 
Ferrand, a unos 400 kilómetros de París, donde ha fijado su residencia. A 
pesar de lo que se ha repetido insistentemente, su publicación no levan- 
tó ningún escándalo inmediato, ni entre los psiquiatras ni entre aquellos 
sectores que por entonces discutían sobre las relaciones entre política y 
conocimiento, problema al que el texto de Foucault confiaba en aportar 
sugerencias pertinentes. En 1977, en una conversación con M. Fontana, 
Foucault recordaba así la cuestión: «Si se plantea a una ciencia como la 
física teórica o la química orgánica el problema de sus relaciones con las 
estructuras políticas y económicas de la sociedad... ¿no se coloca dema- 
siado alto el listón de la explicación posible? Sí, por el contrario, se toma 
un saber como la psiquiatría, ¿no será mucho más fácil resolver la cues- 
tión, en la medida en que el perfil epistemológico de la psiquiatría es bajo 
y que la práctica psiquiátrica está ligada a toda una serie de instituciones, 
exigencias económicas inmediatas y urgencias políticas de regulación 
social?». Y añadía: «Lo que entonces me “desencaminó” un poco fue el 
hecho de que esta cuestión que yo planteaba no interesó en absoluto a 
aquellos a quienes la planteaba. Consideraron que era un problema que 
no tenía importancia política ni nobleza epistemológica... Solamente con 
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el [mayo del] 68... todas estas cuestiones tomaron su significado político, 
con una acuidad que yo no había sospechado y que demostraba hasta 
qué punto mis libros anteriores eran todavía tímidos y azorados». 


AS 


r-= 


La locura no existe más que en una sociedad 


«La locura no se encuentra en estado salvaje. La locura no existe más que 
en una sociedad, no existe fuera de unas formas de sensibilidad que la aís- 
lan y de unas formas de repulsión que la excluyen o la capturan. Así, puede 
decirse que en la Edad Media y después en el Renacimiento, la locura está 
presente en el horizonte social como un hecho estético o cotidiano; luego 
en el siglo xvi, a partir del internamiento, la locura atraviesa un periodo de 
silencio, de exclusión. Ha perdido esta función de manifestación, de reve- 
lación que tenía en la época de Shakespeare y de Cervantes (por ejemplo, 
lady Macbeth empieza a decir la verdad cuando se vuelve loca), se vuelve 
ridícula, mentirosa. Finalmente, el siglo xx atrapa a la locura, la reduce a un 
fenómeno natural, ligado a la verdad del mundo. De esta toma de posesión 
positivista derivarán, por una parte, la filantropía despreciable que toda psi- 
quiatría manifiesta para con los locos, del otro, la gran protesta lírica que 
encontramos en la poesía desde Nérva!l hasta Artaud, que es un esfuerzo 
para dar de nuevo a la experiencia de la locura una profundidad y un poder 
de revelación que habían sido aniquilados por el internamiento... 

Una de las objeciones del tribunal [que juzgaba el texto como tesis 
doctoral] fue precisamente que mi intento era rehacer el Elogio de la locura. 
No era así: he querido decir que la locura no se ha convertido en objeto de 
ciencia más que en la medida en que ha sido desposeída de sus antiguos 
poderes... Pero de eso a hacer una apología, no. Después de todo, cada 
cultura tiene la locura que merece. Si el loco es Artaud, y quienes han per- 
mitido su encierro son los psiquiatras, entonces es fuerte el asunto....»' 
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10 Michel Foucault, entrevista con J.-P. Weber, Le Monde, 22 de julio de 1961. 
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Las reacciones que en 1961 se hicieron eco de la publicación de su 
texto provinieron tan solo de algunos compañeros de generación que 
muy pronto iban a formar parte de la nueva inteligencia parisina, como 
Roland Barthes o Michel Serres, quienes reconocieron en el libro de 
Foucault la huella de sus propias inquietudes, al igual que lo hizo un 
lector atento y escrupuloso como Maurice Blanchot. En cuanto a la re- 
cepción mediática, se reduce casi solo a una entrevista con J.-P. Weber, 
publicada en el diario Le Monde en julio de ese año. Cabe sin embargo 
destacar de lo dicho allí lo siguiente. En primer lugar, la importancia 
concedida a la literatura, a «una cierta forma de presencia de la locura 
en la literatura», como guía para la reflexión. En segundo lugar, la tu- 
tela ejercida por el método propuesto por G. Dumezil en sus estudios 
sobre las religiones indoeuropeas, de quien toma la noción de «forma 
estructurada de experiencia». Se trata de una estructura cuyo esquema 
puede reconocerse a niveles muy diferentes, y que en el caso de la locura 
adoptará la forma de la segregación: segregación que en la Edad Media 
se manifiesta como exclusión (se expulsa socialmente al loco como al 
leproso); en el clasicismo (siglos xvi1-xvm) por medio del internamien- 
to en instituciones que son herederas de las antiguas leproserías: en el 
xix con la determinación de la locura como «enfermedad mental», y la 
consiguiente medicalización del encierro... Y finalmente, el interés por 
las relaciones que la forma de segregación impuesta por el clasicismo, el 
internamiento, mantiene con un mundo dominado por la ciencia y la fi- 
losofía racionalista, de cuyos intercambios estaba surgiendo al respecto 
una forma estructurada de experiencia. «Entre el modo en que Racine 
trata el delirio de Orestes, al final de Andrómaca, y el de un teniente de 
policía del siglo xvn que interna a un furioso o un violento, no hay uni- 
dad seguramente, pero sí coherencia estructural...». 


Desde las primeras líneas de Historia de la locura la intención del 
autor queda bien clara: el lema con el que se abre el libro no deja 
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lugar a dudas. En palabras de Dostoievski. se lee: «No es encerrando 
la vecino como se convence uno del buen juicio propio». De lo que se 
trata entonces es de hacer la historia de ese gesto, por el que la"razón 
se define como lo negativo de la locura, por el que se reconoce como 
lo que es en la diferencia que la separa de ella. De lo que se trata es 
de «describir, desde los orígenes de su bifurcación, esa "otra forma" 
que con un gesto separa dos cosas, que serán exteriores a partir de 
entonces, como muertas la una para la otra: La Razón y la Locura». En 
definitiva, de lo que se trata es de llevar a cabo una arqueología de ese 
silencio al que la locura queda reducida a partir del siglo xvi, sobre el 
que se establece el moderno «monólogo de la razón sobre la locura». 


Se ha dicho de Historia de la locura que lo que la singulariza es, 
ante todo, una opción de lenguaje, que queda explícita desde su mis- 
mo título: «de la locura» y no «de la psiquiatría». La afirmación (fue 
M. Serres quien lo dijo) no solo es elegante, también es muy certera. 
Podría decirse que Foucault aplica a su dominio de estudio el mismo 
coeficiente de extrañeza con el que el etnólogo analiza los rasgos de 
las culturas primitivas, poniendo entre paréntesis hasta donde sea po- 
sible cualquier presupuesto personal y eurocéntrico, interrogándose 
por las categorías que los primitivos ponen en obra sin reducirlas a las 
propias. En este caso, Foucault aplicará esta distancia no al estudio de 
las culturas «sin escritura», sino a las sociedades históricas. Y lo lleva- 
rá a cabo, obedeciendo a una precaución mayor: «sobre todo, ningún 
concepto de psicopatología deberá desempeñar un papel organizador 
en nuestro juego retrospectivo». En lugar de adentrarse con la mirada 
del psiquiatra en las diversas figuras que la locura ha adoptado a lo 
largo de la historia, Foucault analiza el dibujo que cada época se ha 
hecho de ella, interrogándose por el tipo de miradas que la hicieron 
ser lo que para ellos fue. Así, el fanatismo religioso, la interrogación 
metafísica, la utopía administrativa, la protesta lírica, la asistencia al 
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dolor del prójimo, la danza y la fiesta, el teatro, la intervención médi- 
ca, sus paisajes correspondientes, sus escenarios, sus palabras... Todos 
ellos comparecen mostrando la manera en que se constituyen en cada 
época unas miradas autorizadas que dan forma a ese objeto que se re- 
conoce como locura. De este modo, Foucault describe la historia de la 
locura a partir de una mirada que pone entre paréntesis la obligación 
de contar esa historia desde su presente psiquiátrico, desde el conoci- 
miento psicopatológico que hoy se tiene de ella. 


Evidentemente, cuando por fin el gremio de psicólogos y psiquia- 
tras se dio por aludido, pregonó a los cuatro vientos que había sido 
gravemente ofendido. Y es que las palabras con las que se cierra el tex- 
to parecían anticipar la caducidad del modelo médico de compren- 
sión de la locura, vista la importancia creciente que estaba adoptan- 
do, como contra-modelo, una cierta experiencia literaria o artística. 
«El mundo que creía medir (a la locura] y justificarla por la psicología, 
debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y sus debates 
se mide con la desmesura de obras como las de Nietzsche, Van Gogh 
o Artaud. Y nada en él le asegura -y lo que menos, aquello que pueda 
conocer de la locura- que estas obras de locura le justifiquen». Poco 
tiempo después (en «La locura, la ausencia de obra», 1964) se ratifica- 
rá explícitamente en esa constatación que está comenzando a hacér- 
sele evidente, que la locura excede la (tardía) experiencia médica que 
de ella se haya podido tener: «Locura y enfermedad mental deshacen 
su pertenencia a la misma unidad antropológica». 


Una arqueología de la mirada médica 


Dos años más tarde, en 1963, publicará un texto que, en más de un sen- 
tido, es una prolongación de su Historia de la locura. Se trata de El na- 
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cimiento de la clínica, cuyo subtítulo es Una arqueología de la mirada 
médica. En su materialidad más elemental, continúa su texto anterior 
por la base documental sobre la que se levanta, que proviene también 
de sus pesquisas en la Carolina Rediviva: y así lo calificó Foucault en al- 
guna ocasión, bromeando, de material sobrante... Más seriamente, pue- 
de afirmarse tal cosa en la medida en que ambos se dan como finalidad 
analizar las condiciones bajo las cuales pudo constituirse un objeto de 
conocimiento científico, allí la locura, aquí la enfermedad. 


Las diferencias son sin embargo evidentes, tres merecen ser des- 
tacadas. En primer lugar, un desplazamiento estilístico: si en Histo- 
ria de la locura la terminología y el tono del análisis parecen todavía 
próximos de las maneras que la fenomenología ha establecido, aquí 
se acerca al vocabulario estructuralista. En segundo lugar, la cronolo- 
gía: su estudio sobre la locura arranca de la Edad Media para concluir 
su recorrido histórico hacia 1830, cuando la mutación que impone la 
medicalización de la locura como «enfermedad mental» (mutación 
que emblemáticamente se resume en el gesto de Ph. Pinel, la libera- 
ción de los encadenados del asilo de Bicétre y su traslado a un espa- 
cio de atención médica) se da por definitivamente establecida. Ahora, 
su texto sobre la mirada médica se ciñe estrechamente a los albores 
inmediatos y las primeras consecuencias de la mutación correspon- 
diente, de 1780 a 1830, apenas cincuenta años. Y en tercer lugar, por el 
modo en que, en su análisis de las condiciones de posibilidad que sus- 
tentaron la mutación, se subrayan y afinan las interrelaciones entre el 
orden de los discursos y el espacio de las instituciones. Si en Historia 
de la locura se dejaba entrever el papel jugado por la evolución para- 
lela e independiente de las formas de la institución y los modos del 
discurso, ahora este movimiento va a ser explícita y detalladamente 
descrito. Se atenderá así a las modificaciones en el espacio de lo visible 
(las nuevas disposiciones hospitalarias que permitirán otro tipo de 
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observación de la enfermedad), y en el espacio de lo decible (las nuevas 
condiciones de enunciación que la medicina está alcanzando en vir- 
tud del desarrollo de los discursos científicos), y se analizarán en con- 
secuencia la evolución independiente de ambos dominios (discursivo 
y no-discursivo o pre-discursivo), sus convergencias y divergencias, 
y su confluencia final en una comprensión clínica de la enfermedad. 


Finalmente, cabe destacar el parentesco que de nuevo se subraya 
entre una experiencia lírica que ha buscado su lenguaje en la litera- 
tura, de Hólderlin a Rilke, y la experiencia médica que conquista su 
horizonte moderno integrando a la muerte en su espacio de análisis: 
momento del que será emblema el gesto de Bichat, quien afirmaba, 
«Se podrían tomar nota durante veinticinco años, de la mañana a la 
noche, en el lecho de los enfermos... y todo no será sino confusión... 
Abrid algunos cadáveres: veréis desaparecer enseguida la oscuridad 
que la observación sola no había podido disipar». Así, escribirá Fou- 
cault: «De un modo que puede parecer extraño a primera vista, el mo- 
vimiento que sostiene el lirismo en el siglo xix es el mismo que ha 
permitido que el hombre tenga un conocimiento positivo de sí mis- 
mo; ¿puede sorprendernos que las figuras del saber y las del lenguaje 
obedezcan a la misma ley profunda, y que la irrupción de la finitud 
sobrevuele, del mismo modo, esta relación del hombre con la muerte 
que, aquí, autoriza un discurso científico bajo una forma racional, y 
allá abre la fuente de un lenguaje que se despliega indefinidamente en 
el vacío que ha dejado la ausencia de los dioses?». 


El orden de las cosas 


Conforme avanzan los años sesenta se hace más y más clara la impre- 
sión de que está teniendo lugar un relevo en profundidad de la inte- 
ligencia parisina. La efervescencia intelectual es más que notable, se 
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suceden las publicaciones, los actos... En 1964, Foucault participa en el 
coloquio organizado por Deleuze sobre Nietzsche, en Royaumont, que 
ha sido visto como la gran manifestación del neonietzscheanismo fran- 
cés, junto con el de 1972, en Cerisy-la-Salle. De esa época data su rela- 
ción, intensa y frecuente, con R. Barthes, G. Deleuze, o P. Klossowski. 


Prosigue su reflexión ampliando ahora el campo abarcado: si en 
su primer texto se había interrogado por la locura, y en el segundo 
por la enfermedad, ahora fijaba el alcance de la mirada en las ciencias 
humanas. El libro se acabará llamando Las palabras y las cosas, y 
su subtítulo propondrá «Una arqueología de las ciencias humanas». 
Y no será esta la única diferencia. Cabe destacar otra importante en 
cuanto al procedimiento: ahora, en su itinerario histórico, perseguirá 
tan solo una de las dimensiones, la discursiva, dejando en suspenso 
su correlato institucional. «Al intentar jugar el juego de una descrip- 
ción rigurosa de los enunciados mismos —declaró (entrevista con R. 
Bellour, 1967)-, me di cuenta de que el dominio de los enunciados 
obedecía a unas leyes formales; que podía encontrarse, por ejemplo, 
un solo modelo teórico para dominios epistemológicos diferentes y 
que en este sentido podía inferirse una autonomía del discurso. Pero 
carece de interés describir esta capa autónoma de los discursos sino 
es en la medida en que se puede poner en relación con otras capas, 
prácticas, instituciones, relaciones sociales, políticas, etc.». 


En Las palabras y las cosas la interrogación se dirige a las condi- 
ciones discursivas que han hecho posible el surgimiento de las cien- 
cias humanas, entendiendo que estas son efecto de una mutación 
en las estructuras cognoscitivas. Foucault dará la denominación de 
episteme a los sistemas de ordenación dominantes en una época de- 
terminada. Y entenderá que las epistemes son una suerte de a prioris 
históricos (inconscientes para sus usuarios) en cuyo interior y a partir 
de los cuales se organizan los procedimientos cognoscitivos de las 
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ramas de saber correspondientes, en un determinado tiempo histó- 
rico. El umbral de ruptura seguirá siendo el mismo que en sus otros 
textos: la Revolución francesa, detrás quedará el clasicismo (xvu-xv111), 
delante la modernidad de la que somos herederos, Como Historia de 
la locura, su itinerario se inicia en ese momento difuso en el que la 
Edad Media se abre al Renacimiento. Lo que le interesará especial- 
mente es la diferencia radical que separa a la episteme clásica (que se 
ordena por representaciones) de la precedente, la episteme renacen- 
tista (que se ordena por semejanzas). El nacimiento de la episteme 
moderna surgirá precisamente abriendo de nuevo otra diferencia ra- 
dical, ahora respecto a la episteme clásica. Foucault la ejemplifica con 
la sentencia de Kant según la cual, las preguntas fundamentales de la 
razón (¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me cabe esperar?) 
se resuelven en una sola pregunta: ¿Qué es el hombre? «En el fondo 
-escribe Kant-, todas estas disciplinas (la metafísica, la moral, la re- 
ligión) se podrían refundir en la antropología, porque las tres primeras 
cuestiones revierten en la última». Es decir que -se postula- si fuera 
posible contestar a la pregunta por el ser del hombre, todas las demás 
cuestiones quedarían contestadas. En adelante ya no será la represen- 
tación la que impondrá su unidad a los discursos de conocimiento, 
sino el hombre quien contenga todas las respuestas. En consecuencia, 
Foucault mostrará morosamente el modo en que se trasvasan y refor- 
mulan los antiguos campos de conocimiento y sus procedimientos 
metódicos de una episteme a la otra. Siendo la vida, el trabajo y el 
lenguaje los ámbitos eminentes que en la modernidad caracterizan la 
especificidad del domino antropológico, Foucault se aplicará al estu- 
dio de los dominios discursivos correspondientes, mostrando cómo el 
Análisis de las riquezas se convierte en Economía política, la Gramáti- 
ca general en Filología, o la Filosofía natural en Biología, regidos por la 
representación los unos, del otro lado del giro antropológico kantiano 
los otros. El paso siguiente será entonces establecer la filiación directa 
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de las ciencias humanas respecto de estos tres dominios discursivos. 
Así, de la biología derivará la región psicológica (que encuentra su lu- 
gar allí donde el ser vivo se abre a la posibilidad de la representación), 
de la economía, la región sociológica (que encuentra su lugar allí don- 
de el individuo que trabaja se da la representación de la sociedad en la 
que ejerce su actividad), y de la filología, la región simbólica (que en- 
cuentra su lugar allí donde el hombre hace pasar sus representaciones 
a través de las leyes y las formas de un lenguaje). 


El último tramo de su obra fue sin duda el más controvertido. Su- 
pone allí que si ha sido posible tener la perspectiva suficiente como 
para caracterizar las reglas según las cuales se articula la episteme en 
la que moramos, cabe suponer razonablemente que es a causa de que 
nos hallamos ubicados en pleno cambio de paradigma que, en algu- 
no de sus extremos, nos daría la distancia suficiente como para te- 
ner esa perspectiva. Es decir, que podemos ver en perspectiva nuestra 
episteme porque estamos alejándonos de ella. Foucault dará algunos 
indicios de esas líneas de fuga que permiten adivinar un cambio en el 
orden cognoscitivo. Los dos que causaron más polémica fueron: en 
primer lugar, el modo en que vaticina que las ciencias humanas van a 
ver rebasado su objeto último, el hombre. Recuérdese que Lévi-Strauss 
ha afirmado que la finalidad de las ciencias humanas debe ser disolver 
al hombre, que debe resolverse lo humano en lo no-humano. Así, Lévi- 
Strauss en la etnología y Lacan en el psicoanálisis serán reconocidos 
como el anuncio de una mutación en curso, por su modo de llamar 
la atención sobre los códigos inconscientes (culturales y psicoanalí- 
ticos) que preceden y posibilitan la conciencia humana. La pregunta 
por «qué es el hombre» está comenzando a disolverse en beneficio de 
la pregunta por cómo funciona. El segundo aspecto polémico tendrá 
que ver, de nuevo, con la literatura. El modo en que la literatura, desde 
Mallarmé, está experimentando con los límites del ser del lenguaje 
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El humanismo, un invento reciente 


«Se cree que el humanismo es una noción muy antigua que se remonta a 
Montaigne y más allá todavía. Ahora bien, la palabra “humanismo” no apa- 
rece en el [diccionario clásico de francés, 1846] Littré. De hecho, con esta 
tentación de ilusión retrospectiva a la que se sucumbe demasiado a menu- 
do, nos imaginamos de buen grado que el humanismo ha sido la gran cons- 
tante de la cultura occidental. Así, lo que distinguiría a esta cultura de las 
otras, de las culturas orientales o islámicas, por ejemplo, sería el humanismo, 
Nos conmovemos cuando se reconocen las huellas de este humanismo en 
otros lugares, en un autor chino o árabe, se tiene la impresión de comunicar 
con la universalidad del género humano. Ahora bien, no solo el humanismo 
no existe en las otras culturas, sino que en la nuestra probablemente no sea 
más que de un espejismo. 

En la enseñanza secundaria se enseña que el siglo xvi ha sido el siglo 
del humanismo, que el clasicismo desarrolló los grandes temas de la natu- 
raleza humana, que el siglo xvi creó las ciencias positivas que permitieron 
finalmente conocer al hombre de modo positivo, científico y racional, con 


la biología, la psicología y la sociología. Imaginamos a la vez que el huma- 


nismo ha sido la gran fuerza que animaba nuestro desarrollo histórico y 
que es finalmente la recompensa de este desarrollo, es decir, que es el 
principio y el fin. Lo que nos maravilla de nuestra cultura actual es que se 
preocupe por lo humano. Y si se habla de la barbarie contemporánea es 
en la medida en que las máquinas o ciertas instituciones se nos aparecen 
como no humanas, 

Todo esto es ilusorio, En primer lugar, el movimiento humanista data de 
finales del siglo xix. En segundo lugar, cuando se miran de cerca las culturas 
del xv, xvi y xvi, se constata que el hombre no ocupa allí ningún lugar. La 
cultura está ocupada entonces por Dios, por el mundo, por la semejanza de 
las cosas, por las leyes del espacio, y también por el cuerpo, por las pasio- 
nes, por la imaginación, Pero el hombre en sí mismo está completamente 
ausente. 


, 
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En Las palabras y las cosas quise mostrar con qué piezas y con qué 
fragmentos se compuso el hombre a finales del xv y principios del xix, 
Traté de caracterizar la modernidad de esta figura, y creí importante mostrar 
lo siguiente: que no es exactamente a causa de una preocupación por lo 
humano que se tuvo la idea de conocerlo científicamente, sino al contrario, 
es porque se construyó el ser humano como objeto de un saber posible que 
se desarrollaron a continuación los temas morales del humanismo contem- 
poráneo, temas que encontramos en los marxismos fotos, en Saint-Exupéry 
y Camus, en Teilhard de Chardin, en una palabra, en todas esas figuras 
descoloridas de nuestra cultura.»!! 
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11 Michel Foucault, entrevista con C. Bonnetoy, 1966. 
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está abriendo dominios de experiencia lingúística de los más diversos 
órdenes, pero ninguno que sea reducible a una manifestación de la 
conciencia de hombre. Y es que, afirmará Foucault, cuando el ser del 
lenguaje se hace soberano, el hombre queda evacuado. 


En ambos casos se apunta en la misma dirección, a lo que se co- 
nocerá como la muerte del hombre, a lo que se entenderá como su 
anuncio, o su profecía. Si con Historia de la locura fueron psiquiatras 
y psicólogos los que tardíamente se sintieron soliviantados, ahora con 
Las palabras y las cosas, recibido ante todo como un alegato anti- 
humanista, fue la intelectualidad en general la que se vio obligada a 
tomar partido, y en este caso la respuesta fue inmediata. El éxito me- 
diático fue muy importante. Sus últimas líneas han sido repetidas y 
repetidas, incluso se han recordado ya en estas páginas. Disipado el 
griterío, lo que proponen es sencillo. Lo que Foucault afirma es que, 
del mismo modo que una serie de condiciones de posibilidad conver- 
gieron para hacer necesaria la aparición del hombre como pregunta 
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de todas las preguntas, del mismo modo, si estas condiciones de po- 
sibilidad sufrieran alteraciones fundamentales, cabe suponer que el 
hombre en su papel de nudo epistémico (como aquella pregunta cuya 
respuesta dejaría contestadas todas las preguntas) «se borraría, como 
en los límites del mar un rostro de arena». 


Durante tiempo, defender o denostar esta afirmación se convirtió 
en un asunto crucial y urgente. 


El exilio tunecino 


A partir de la publicación de Las palabras y las cosas comienza para 
Foucault una época movida, en la que debe intervenir en una multi- 
tud de debates y entrevistas, responder a cuestionarios, replicar a los 
malentendidos... En unos pocos meses Foucault acabará por cortar 
con esta dinámica, pidiendo entonces un traslado por tres años a la 
Universidad de Túnez, desde donde sigue de lejos las polémicas. Será 
allí donde le sorprendan las revueltas de mayo de 1968. Se ha tomado 
ese tiempo para llevar adelante una nueva reflexión sobre los presu- 
puestos de su propio trabajo, tratando de articular, a modo de reglas 
de un método, los diferentes procedimientos y precauciones que ha 
puesto en obra en sus tres trabajos anteriores, ahora considerados ya 
como ejercicios del método arqueológico. 


El libro en el que Foucault está trabajando se llamará Arqueología 
del saber, entendiendo por «arqueología» la interrogación del archivo. 
Y llama archivo a «la masa de todas las cosas que se han dicho en una 
cultura, las que se han conservado, valorado, reutilizado, repetido y 
trasformado. Toda esa masa verbal que ha sido fabricada por los hom- 
bres, que se ha empleado en sus técnicas y en sus instituciones y que 
está tejida con su existencia y con su historia». Así, el término que 
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Un cierto saber implícito 


«[El término] arqueología quiere designar, no exactamente una disciplina, 
sino un dominio de investigación, que sería el siguiente: 

En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosóficas, las opiniones 
de cada día, y también las instituciones, las prácticas comerciales y policia- 
cas, las costumbres, todo remite a un cierto saber implícito propio a esta 
sociedad. Este saber es profundamente diferente de los conocimientos que 
se encuentran en los libros científicos, las teorías filosóficas o las justifica- 
ciones religiosas, pero es el que hace posible la aparición en un momento 
dado de una teoría, una opinión o una práctica. Así, para que se abrieran a 
finales del siglo xv los grandes centros de internamiento en toda Europa, 
fue preciso un cierto saber de la locura, en tanto que opuesta a la no-locura, 
del orden y del desorden, y es este saber lo que he pretendido interrogar, 
como condición de posibilidad de los conocimientos, las instituciones y las 
prácticas. 

Este estilo de investigación tiene para mí el siguiente interés: permite que 
se evite todo el problema de la anterioridad de la teoría respecto de la práctica 
y viceversa... De hecho, trato en un mismo plano y según sus isomorfismos, 
las prácticas, las instituciones y las teorías, y busco el saber común que las ha 
hecho posibles, la capa del saber constituyente e histórico.»'? 
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antes caracterizaba su manera de trabajar ha pasado a definir ahora un 
campo de trabajo. Y lo que está tratando en este texto es precisamente 
de describir ese campo. No se apoyará en ningún relato histórico esta 
vez, se centrará ante todo en ordenar problemas y proponer reglas de 
procedimiento. Su reflexión presenta así un nivel de sistematicidad y de 
generalidad ausente en sus obras anteriores. Y una de las consecuencias 
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más inmediatas es que le va permitir ajustar su distancia tanto respecto 
del «análisis estructural» como del estructuralismo en general. Porque 
esta masa verbal no es encarada desde el punto de vista de la lengua, 
no se interroga cuál es su sistema lingúístico, la mirada se ajusta según 
otro plano. Lo que importa de esa masa verbal no es que cumpla una 
determinada posibilidad de la lengua sino que haya sido efectivamente 
dicha. Y la pregunta se dirigirá entonces a las condiciones históricas 
que permitieron que se dijera lo que se dijo y que sin embargo no permi- 
tieron que se dijeran otras cosas, que también era posible decir. 


Foucault resumirá así este campo, tejido con la existencia y con la 
historia (entrevista con J.-M, Palmier, 1969): «El archivo se presenta 
entonces como una especie de gran práctica de los discursos, prác- 
tica que tiene sus reglas, sus condiciones, su funcionamiento y sus 
efectos. Los problemas planteados por el análisis de esta práctica 
son los siguientes. (1) ¿Cuáles son los diferentes tipos particulares de 
práctica discursiva que pueden encontrarse en una época dada? (2) 
¿Cuáles son las relaciones que pueden establecerse entre estas dife- 
rentes prácticas? (3) ¿Qué relaciones mantiene con las prácticas no- 
discursivas, por ejemplo políticas, sociales, económicas? (4) ¿De qué 
transformaciones son susceptibles estas prácticas?». 


Pero para que estos interrogantes puedan comenzar a abrirse será 
preciso antes liberarse de un obstáculo mayor, habrá que poner entre 
paréntesis dos postulados o presupuestos: el que supone que la histo- 
ria es un proceso continuo; y el que supone que la conciencia humana 
es el sujeto originario de todo saber y de toda práctica. Foucault en- 
tenderá que son las dos caras de un mismo sistema de pensamiento, 
el propio del humanismo. Adentrarse en la masa verbal del archivo 
fuera de la obligación de leer su historia como algo continuo implica 
entonces poner en obra un «coeficiente de extrañeza», un alejamiento 
para con la propia historia, que deja entonces de ser la historia de 
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nadie para convertirse en la masa de lo dicho. A partir de ahí, toda la 
atención se concentrará en las disrupturas, las diferencias, los acon- 
tecimientos, y los órdenes que se dibujan a partir de ellos, en esa masa 
de lo dicho, Y lo que aparecerá entonces es toda una multiplicidad de 
nexos que antes eran imperceptibles, porque no cabía atribuirlos a 
ningún sujeto, a ninguna intención humana. 


Las secuelas de mayo del 68 


A finales de 1971 comienza un movimiento de revuelta en las prisiones 
francesas, debido en parte a los dinamismos que introdujeron los es- 
tudiantes izquierdistas encarcelados a raíz de los hechos mayo. Con el 
tiempo, llegarán a ser 35 las prisiones amotinadas. Junto a unos cuanto 
intelectuales, Foucault fundará entonces el GIP (Grupo de información 
sobre las prisiones), que desplegó su activismo en numerosos frentes. 
«Creo que el GIP -declaró más tarde (entrevista con C. Baker, 1984)- 
fue una iniciativa de “problematización”, un esfuerzo por volver proble- 
máticas y dudosas unas evidencias, unas prácticas, unas reglas, unas 
instituciones y unos hábitos que se habían sedimentado desde hacía 
decenios y decenios». Desde el punto de vista de su obra, este fue su 
activismo más fecundo. Desde de los resultados de la acción, sin duda 
el más relevante será la fundación, ese mismo año, de Médicos sin Fron- 
teras (y poco después su participación en la fundación de Médicos del 
Mundo), junto a Bernard Kouchner. 


En 1975, en buena medida como resultado de las reflexiones surgidas 
al compás de las actividades del GIP, Foucault publica Vigilar y castigar 
(con el subtítulo de Nacimiento de la prisión), un nuevo desplazamiento 
en su recorrido filosófico, del que resultará una modificación significativa 
de su perfil intelectual. Se dirá que, en adelante, el interrogante mayor que 
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ordena el desarrollo de su obra dejará de ser la pregunta por el saber para 
pasar a ser la pregunta por el poder. Que incluso el interés por el trabajo 
arqueológico parece declinar en beneficio de una tarea ahora genealógica, 
en el sentido que da Nietzsche al término. Así, en la contraportada del 
libro, firmada por Foucault, leemos: «¿Puede hacerse la genealogía de la 
moral moderna a partir de una historia política de los cuerpos?». Y es que, 
en efecto, Foucault parece seguir las indicaciones que Nietzsche da en La 
genealogía de la moral y, a la vez que describe la articulación del poder 
punitivo carcelario, plantea un interrogante mayor sobre el surgimiento 
del alma moderna y su moral específica. «Si yo fuera pretencioso -declaró 
entonces (entrevista con J.-J. Brochier, 1975)- pondría como título general 
de lo que hago: genealogía de la moral». Conviene señalar sin embargo 
que los procedimientos genealógicos que serán los suyos en adelante no 
vienen a sustituir a la arqueología, al contrario: pretenden prolongar y ra- 
dicalizar su campo de atención y sus protocolos de análisis. 


Su texto comienza interrogándose por el nacimiento de la prisión, 
que, de nuevo, debe entenderse como un invento reciente. Si se situara 
en continuidad con el procedimiento punitivo anterior (el suplicio), de 
acuerdo a un modelo lineal y continuo de historia, la prisión obedecería 
entonces a una exigencia de humanización de la pena. Entre ambas for- 
mas punitivas mediaría entonces una diferencia de grado, no un cam- 
bio de naturaleza. Por el contrario, Foucault entiende que su aparición 
es fruto de una mutación en el modo de ejercicio del poder. Entre el su- 
plicio y la cárcel como formas punitivas eminentes en un cuerpo social 
media el paso de una penalidad corporal a una penalidad incorporal. 
En un caso el blanco privilegiado de la acción penal será el cuerpo, en el 
otro el alma; en un caso la ley se ejercerá sobre un cuerpo susceptible 
de dolor, en el otro sobre un sujeto detentador de derechos; en un caso 
el castigo se representa como un espectáculo, en el otro representa una 
corrección silenciosa, toda una ortopedia moral... 
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Una vez sentada la premisa que establece la cárcel como invento 
reciente, corresponde su estudio, el de la masa verbal que acompaña 
a esta mutación, siguiendo las huellas de su articulación paulatina, a 
lo largo de todo el entramado que forman sus condiciones de posibili- 
dad. Para ello hay que indagar en las bibliotecas y en los discursos que 
contienen, pero también en los archivos institucionales. Esta vez sin 
embargo no se va a demorar en el recuento detallado de las condicio- 
nes de posibilidad históricas de la mutación, las delineará con cuatro 
trazos generales. Y es que al analizar los elementos que componen 
la tecnología punitiva carcelaria ha quedado al descubierto algo más 
importante: un modelo general, que Foucault denominará «poder dis- 
ciplinario», que cabe reconocer también fuera del ámbito de lo estric- 
tamente carcelario. 


La prisión transforma el procedimiento punitivo de la justicia pe- 
nal en técnica penitenciaria, en disciplina. En cuanto disciplina com- 
porta tres rasgos mayores que suponen otras tantas novedades radi- 
cales respecto de la penalidad anterior: una vigilancia jerárquica; un 
cuerpo de sanciones normalizadoras; una sucesión de procedimien- 
tos de examen. 


En primer lugar, el ejercicio de la vigilancia. «El ejercicio de la dis- 
ciplina -escribe Foucault- supone un dispositivo que coacciona por el 
juego de la mirada: un aparato en el que las técnicas que permiten ver 
inducen efectos de poder, y en el que, a la inversa, los medios de coac- 
ción hacen claramente visibles a aquellos sobre los que se aplican». El 
dispositivo modélico que pone de manifiesto esta exigencia de «ver- 
sin-visto», mediante el que la vigilancia impone la sumisión constante 
a una jerarquía, encuentra su expresión cumplida en un diseño arqui- 
tectónico, el panóptico, ideado por el utilitarista inglés Jeremy Bentham 
(1748-1832). Foucault lo describe así: «En la periferia, un edificio en 
forma de anillo; en el centro, una torre; esta última llena de amplias 
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El panóptico, ideado por 
Jeremy Bentham. 


ventanas que se abren sobre la cara interior del anillo; el edificio perifé- 
rico está dividido en celdas que atraviesan cada una todo el espesor del 
edificio; tiene dos ventanas, una hacia el interior del edificio, correspon- 
diendo a las ventanas de la torre; otra que da al exterior y permite a la 
luz atravesar la celda de parte a parte... Por el efecto de la contraluz se 
puede captar desde la torre, recortándose exactamente desde la luz, las 
pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Cada una de las 
celdas se convierte en un pequeño teatro, en el que cada actor está solo, 
perfectamente individualizado y constantemente visible». 


Luego, la norma. La prisión es el lugar en el que se cumple la pena 
que dicta la Ley, pero su interior no es un espacio jurídico. Lo que rige 
el espacio carcelario es la norma. No es un espacio en el que haya cier- 
tas cosas prohibidas, y las demás fueran indiferentes, o libres. Todas 
las cosas caen bajo la regulación de la norma, y todo comportamiento 
que escape a la norma es sancionable. Ningún acto es indiferente para 
un sistema disciplinario. La operación general que lleva a cabo el poder 
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disciplinario es, pues, una normalización de las conductas; una trans- 
formación técnica de los individuos para adecuarlos a una norma. 


Finalmente, el examen. En el examen, la vigilancia y la sanción se 
cruzan, se encabalgan. La suya «es una mirada normalizadora —escri- 
be Foucault-, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar». 
En este gesto veremos cómo, de nuevo (al igual que en el manicomio 
o en el hospital) poder y saber aparecen ligados en un proceso común, 
alimentándose mutuamente. «El examen -añadirá- lleva consigo todo 
un mecanismo que liga un cierto tipo de formulación del saber con una 
cierta forma de ejercicio del poder». 


Concluida la caracterización de los elementos mayores de la técnica 
carcelaria, Foucault constata la exportación del modelo disciplinario 
más allá del ámbito carcelario, en un primer momento, a todas las ins- 
tituciones totales (hospital, escuela, taller, cuartel...), y luego al cuerpo 
social entero, calificándolo entonces de «sociedad disciplinaria». Y es 
que, en el teatro disciplinario del panóptico, basta con colocar un vigi- 
lante en la torre central y en cada celda encerrar a un loco, un enfermo, 
un reo, un obrero o un escolar, para que la máquina comience a funcio- 
nar. En el límite, no hace falta ni vigilante, basta con que el interno se 
sienta vigilado, basta con que esté obligado a ser visible. En el límite, lo 
que la máquina pretende fabricar son individuos normales. 


El panóptico no es un edificio monumental, que manifieste el po- 
derío de la ley, es una máquina gris con toda la visibilidad concentrada 
en su interior, hacia adentro. Es una máquina de ver, no es algo para 
ser visto. En este giro en la individuación del poder, Foucault ve un 
gesto de la mayor trascendencia. Porque se contrapone de modo de- 
cisivo a lo que era propio en la época anterior, cuando era el sobera- 
no el que se daba a ver con toda su pompa y sus fastos, como forma 
de ejercicio de su poder. Ahora, por el contrario, el poder hace visi- 
bles a los ciudadanos, los individua, necesita conocer sus diferencias 


72 Foucault y Derrida 


individuales para poder ejercerse. Ese gesto, dirá Foucault, es el que 
permitirá el nacimiento de un saber sobre los individuos, el que haga 
que sea necesaria la psicología, por ejemplo, y del mismo modo, una a 
una, el resto de las ciencias humanas... 


Llegados a este punto, Vigilar y castigar se presenta como la in- 
dagación que viene a subsanar la pregunta por las condiciones de 
posibilidad no discursivas o institucionales que hicieron posible el 
nacimiento de las ciencias humanas, pregunta que, como se ha visto, 
Las palabras y las cosas ignoraba. Ese será el propósito último de su 
trabajo, tal como se anuncia en su presentación: esclarecer «cómo el 
hombre, el alma, el individuo normal o anormal han llegado a añadirse 
al crimen en cuanto objeto de intervención penal; y de qué manera 
un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre 
como objeto de saber para un discurso con estatuto “científico”». 


El nacimiento de la biopolítica 


La publicación de Vigilar y castigar sacude profundamente un pano- 
rama intelectual en el que las secuelas del mayo de 1968 todavía no se 
han agotado. En este contexto, el trabajo de Foucault es recibido como 
la propuesta de una nueva modalidad de análisis político y, a la vez, 
como un esfuerzo por volver a pensar el activismo en toda su radicali- 
dad, lejos de la tutela ejercida hasta entonces por los dictados marxis- 
tas. Gilles Deleuze que, en 1972 y en colaboración con el psicoanalista 
Félix Guattari, ha publicado su primera entrega de Capitalismo y esqui- 
zofrenia, El antiedipo, (donde el fascismo y el deseo revolucionario son 
contrapuestos a partir de la polaridad entre paranoia y esquizofrenia), 
saluda la publicación del texto de Foucault diciendo: «Una teoría dis- 
tinta, otra práctica de lucha, otra organización estratégica son el envite 
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del libro de Foucault». La propuesta de Foucault acabará por denomi- 
narse «microfísica del poder»: «física», porque lo que cuenta en ella es 
la descripción del funcionamiento de las fuerzas políticas, y «mioro» 
porque privilegia en el análisis (y en las luchas) la multiplicidad de fo- 
cos institucionales del poder, en detrimento de cualquier unificación 
bajo la figura del Estado. 


Y sorprendentemente, cuando todavía se están ponderando y de- 
batiendo las líneas maestras de la teoría del poder que Vigilar y cas- 
tigar propone, aparecerá un nuevo libro de Foucault, tan solo un año 
después. Su titulo es La voluntad de saber, y se presenta como la pri- 
mera entrega de una Historia de la sexualidad que Foucault programa 
en seis volúmenes, cuya publicación se anuncia a razón de uno cada 
año. En Le Monde (5-11-1976), señala la sospecha que a modo de hi- 
pótesis ha de guiar su indagación con estas palabras: «¿Qué no se ha 
dicho sobre esta sociedad burguesa, hipócrita, pudibunda, avara de 
sus placeres, empeñada en no reconocerlos ni nombrarlos? ¿Qué no se 
ha dicho sobre la pesada herencia que ha recibido del cristianismo —el 
sexo-pecado? ¿Y sobre la manera en que el siglo xix ha utilizado esta 
herencia con fines económicos: el trabajo antes que el placer, la repro- 
ducción de las fuerzas antes que el puro gasto de energías? ¿Y si todo 
esto no fuera lo esencial? ¿Y si hubiera en el centro de la política del 
deseo unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo y ocultación, 
sino de incitación? ¿Y si el poder no tuviera como función esencial 
decir no, prohibir y castigar. sino ligar según una espiral indefinida la 
coerción, el placer y la verdad?». 


Su indagación sobre la historia de la sexualidad, tal como en La 
voluntad de saber queda programada en sus líneas maestras, se acoge 
también al marco retórico que ha ido dibujando en sus textos anterio- 
res. También aquí denuncia a la sexualidad como un invento reciente e 
igualmente imagina también el final de sus prerrogativas. Sin embargo 
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se trata de un marco general, lejano. Lo que le interesa especialmente 
ahora, en este texto de introducción a su historia, es establecer la per- 
tinencia de su investigación. Y lo hace poniendo en cuestión un tópico 
mayor, que le es rabiosamente contemporáneo: el que afirma que con 
el ascenso histórico de la burguesía, con la modernidad el sexo ha sido 
objeto de una sistemática represión; que la estrategia política que se ha 
adoptado ante la sexualidad ha sido reprimirla. Para Foucault ese tópico 
se sostiene sobre una serie de supuestas evidencias que deberían ser in- 
terrogadas. Lanza entonces tres preguntas: ¿Es la represión del sexo una 
evidencia histórica? ¿El modo en que se ejerce el poder en una sociedad 
como la nuestra es por medio de la represión o de la negación? ¿Existe 
una ruptura histórica entre la época de la represión y la de la crítica de 
la represión y la consiguiente proclama de emancipación sexual? En el 
desglose de estas cuestiones, rápidamente quedarán de manifiesto las 
razones que le llevaron a replicar de este modo al tópico, dibujando un 
plano de interrogación diferente en cada una de sus preguntas. 


La primera pregunta es histórica, y para resolverla Foucault de- 
berá analizar de nuevo la masa verbal que acompaña el nacimiento 
de los discursos sobre la sexualidad. Y lo que retendrá de importante 
en este análisis es la constatación de su crecimiento exponencial, 
su proliferación y su infiltración progresiva en otros dominios dis- 
cursivos. Á partir de un momento dado, y con empuje creciente, la 
sexualidad se ha ido instaurando como aquello que hay que conocer 
y aquello en lo que hay que pensar. Desde este punto de vista, lo que 
estaría en obra aquí es un mecanismo de incitación a (ocuparse de) 
la sexualidad, no de restricción. 


La segunda cuestión apunta al presupuesto teórico sobre el que se 
sostiene el emparejamiento entre sexualidad y represión. Y lo que se 
pone en cuestión entonces es la imagen de un poder que actúa siempre 
por medio de la negación, prohibiendo o reprimiendo. Sin embargo en 
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su análisis de la prisión ha quedado de manifiesto el carácter productor 
del poder, toda la anatomía política del cuerpo humano puesta en obra 
por las disciplinas para producir delincuentes, o escolares, o pacientes, 
o soldados... Entonces, Foucault se aplicará a distinguir los diferentes 
tipos de técnicas a las que el poder (no un poder binario que solo juga- 
se al sí o no, sino un poder multiforme) ha apelado para entronizar (la 
atención) a la sexualidad en el cuerpo del hombre normal. 


La tercera pregunta es política, tiene que ver con la lucha política. 
Y sus efectos abren un interrogante hiriente en las convicciones po- 
líticas que le son contemporáneas. ¿De veras -se nos dice- nuestra 
voluntad de saber acerca de la sexualidad, nuestra voluntad de eman- 
ciparnos de los oscurantismos y las supersticiones, y medirnos con 
ella libremente y en conformidad con su naturaleza, de veras significa 
una ruptura por la que dejamos atrás la época de su represión? ¿O 
podría ser que fueran ambas, la época de la represión y la época de la 
emancipación, dos fases de un mismo proceso, por el que, de lo que 
políticamente se trata, es de establecer a la sexualidad como aquello 
que hay que conocer y aquello en lo que hay que pensar? 


Foucault apoyará la segunda de las opciones. «La “filosofía espontá- 
nea” de la burguesía -escribe- no es quizá tan idealista ni tan castrada 
como dicen; en todo caso, uno de sus primeros cuidados fue darse un 
cuerpo y una sexualidad -asegurarse la fuerza, la perennidad, la prolife- 
ración secular de este cuerpo mediante la organización de un dispositi- 
vo de sexualidad. Y este proceso estaba ligado al movimiento por el que 
afirmaba su diferencia y su hegemonía». 


Foucault cerrará su programa de una historia de la sexualidad cen- 
trándose precisamente en este punto. A diferencia de la aristocracia 
(preocupada por su ascendencia, asentada sobre su árbol genealógico, 
sobre la verdad de la sangre), la burguesía va a ocuparse de su descen- 
dencia, no de su genealogía sino de su herencia, no de la sangre, sino 
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de la sexualidad. Y en este desplazamiento Foucault verá el signo del 
advenimiento de un nuevo tipo de poder, el que rige ya la actualidad: 
el bio-poder, la bio-política, una forma de poder que no se aplica a 
vigilar la existencia jurídica de los individuos sino a gestionar la exis- 
tencia biológica de las poblaciones... 


Si en Vigilar y castigar Foucault se demoraba describiendo la 
constitución de una anatomía política del cuerpo humano merced a 
las técnicas disciplinarias, ahora la pregunta por la sexualidad le per- 
mitirá aislar otra dimensión en el ejercicio del poder, la biopolítica de 
las poblaciones. Llamará así a un conjunto de procedimientos políti- 
cos que apuntan directamente al cuerpo de la especie humana, a la 
vida biológica. Un poder que se ejerce estableciendo modalidades de 
control que regulen las condiciones que pueden hacer variar la nata- 
lidad y la mortalidad, los niveles de salud y las expectativas de vida... 


Llegados a este punto, resulta muy comprensible el interés que 
Foucault dedica al tema de la sexualidad. Es como si le permitiera ce- 
rrar el círculo de su mirada sobre el poder. Al analizar las disciplinas, 
Foucault ha estudiado la gestión de los individuos, la ortopedia moral 
aplicada en las instituciones totales, las que funcionan en régimen de 
encierro. Ahora, el ejercicio del poder se indaga fuera de los lugares 
de encierro, al nivel de las poblaciones, se extiende a campo abierto... 


Llegados a este punto, Foucault concluirá al respecto: «Las disci- 
plinas del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen los 
dos polos alrededor de los cuales se ha desplegado la organización 
del poder sobre la vida. La puesta en funcionamiento, en el curso de 
la edad clásica, de esta gran tecnología de dos caras -anatómica y 
biológica, al nivel del individuo y al nivel de la especie, orientada a 
las cualidades del cuerpo y observadora de los procesos de la vida-, 
caracteriza un poder cuya más alta función en adelante ya no puede 
ser matar, sino gestionar la vida de parte a parte». 
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El último Foucault 


Su proyecto de llevar a cabo una historia de la sexualidad no llegará 
a cumplirse. Contrariamente a lo previsto, los volúmenes segundo y 
tercero (El uso de los placeres y La inquietud de sí) se publicarán con- 
juntamente y siete años más tarde, en 1984. Recibirá los ejemplares 
del tercer volumen en el hospital, diez días antes de su muerte. 


La recepción de La voluntad de saber había sido, una vez más, 
polémica: mientras los colectivos feministas o gais la saludan con 
complicidad, es objeto de ataques furibundos a cargo de los círculos 
psicoanalíticos. Por su parte, Foucault se sintió decepcionado de que 
no se hubiera atendido suficientemente su llamada de atención sobre 
la biopolítica, noción que él consideraba cada vez más fundamental. 
Lamentaba que la polémica hubiera girado casi siempre sobre cues- 
tiones menores, secundarias... Y es que el campo de interrogación que 
abría la noción de biopolítica prometía ser extensísimo, pero a la vez 
fácil de dibujar en sus líneas maestras. Además, le permitía reformular 
de un modo mucho más operativo buena parte tanto de su entramado 
conceptual anterior como de los resultados adquiridos. 


En lo sucesivo Foucault se dedicará a ello en exclusiva, olvidán- 
dose incluso de la prometida Historia de la sexualidad, en apariencia 
al menos. Se encarará con la biopolítica desde los dos puntos límite 
de su arco, como si avanzando desde los dos extremos tratara de 
barrer el arco entero. De un lado, interrogará lo biopolítico como el 
juego de las fuerzas que se hacen cargo de la existencia de la especie, 
la biopolítica de la población. Y en el extremo opuesto, se interroga- 
rá por las que obran en el surgimiento de la conciencia de sí como 
cuerpo dotado de sexualidad, lo que en alguna ocasión llamó las 
«tecnologías de uno mismo». Foucault dedicará en adelante sus cur- 
sos en el Collége de France a ir avanzando tramos en este itinerario. 
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Los cursos en el Collége de France 


1977-1978 Análisis de la génesis de un saber político cen- 
Seguridad, territorio, población trado en la noción de población y su regulación. 


Gallimard-Seuil 2004 


(trad. cast, FCE 2006; Akal 
2008). 


1978-1979 Análisis de los problemas que plantea a una ra- 
Nacimiento de la biopolítica cionalidad política la serle de cuestiones que 
; Laa debe afrontar una práctica gubernamental que se 
paid ANA ad aplica sobre un conjunto de seres vivos consti- 
' * | tuidos como población (salud, higiene, natalidad, 

razas...) 


1979-1980 Análisis, en el marco de la noción de gobierno, 
Du gouvernement des vivants | de los problemas que plantea la dirección de la 


Gallimard-Seuil 2001 (trad. conducta de los hombres. 
cast Akal 2009). 


1980-1981 Análisis de los modos instituidos del conocimien- 
Subjetividad y verdad to de uno mismo y su historia, tomando apoyo en 


las «técnicas de uno mismo» (procedimientos a 
través de los cuales los individuos pueden fijar su 
identidad, mantenerla o transformarla en función 
de una serie de fines, gracias al dominio de sí y al 
conocimiento de uno mismo). 


1981-1982 Análisis de la formación del tema de la herme- 
La hermeneútica del sujeto néutica de uno mismo y el desarrollo de las técni- 

a E cas correspondientes de cara al cuidado de uno 
pg Set 2005 mismo (epimeleia heautou o cura sul). 


1982-1983 Análisis, en continuidad con el curso anterior, de 
A id política, poniendo el acento en el gobierno o cui- 
E a y dado de sí y el de los otros. 


19831-984 Análisis de la transformación de una veracidad 

El gobierno de sí y de los otros: | (parresía) que se ejerce en una tribuna pública 

El coraje de la verdad (Pericles o Solón) a una parresía que se cumple 

; es en la relación interpersonal (Sócrates o Dióge- 

ON Seuil 2009 (FCE nes), su especificidad respectiva y sus diferentes 
j desarrollos. 
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Imagen del Collége de 
France. 


Consciente del nuevo marco que agrupa todo su trabajo, Foucault 
responderá entonces a quienes le interrogan que la suya es una tarea 
genealógica que apunta a describir nuestra ontología histórica (en- 
tendiendo por tal el análisis del campo de objetos que, en una épo- 
ca histórica, aparecen en un ámbito de relaciones determinado). Y 
establecerá las tres grandes precauciones metódicas que guían su 
trabajo en estos términos. En primer lugar, «evitar hasta donde se 
pueda, para interrogarlos en su constitución histórica, los universa- 
les antropológicos (y naturalmente también los de un humanismo 
que haga valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser 
humano como verdad inmediata e intemporal del sujeto)». En se- 
gundo lugar, «invertir el movimiento filosófico de ascenso hacia el 
sujeto constituyente al que se le pide que dé cuenta de lo que pue- 
de ser cualquier objeto de conocimiento en general; se trata por el 
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contrario de descender hacia el estudio de las prácticas concretas por 
las que el sujeto es construido en la inmanencia de un dominio de 
conocimiento». Y finalmente, «dirigirse como dominio de análisis a 
las “prácticas”, abordar el estudio por el lado de lo que “se hacía...” 
el conjunto de los modos de hacer... Son las “prácticas” entendidas 
como modo de actuar y a la vez de pensar las que dan la clave de in- 
teligibilidad para la constitución correlativa del sujeto y del objeto». 


El segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexualidad verán 
la luz con un desarrollo muy diferente al del plan inicial. Ahora, utili- 
zando sus investigaciones de los últimos años en el Collége, comenzará 
su historia en la Grecia clásica (El uso de los placeres), interrogándose 
por la problematización de la sexualidad que tiene lugar en relación a 
los modos de «gobierno de uno mismo», los modos de autogobierno 
a los que está comprometido un ciudadano para poder ser capaz de 
gobernar a los demás. Y proseguirá en el helenismo grecorromano (La 
inquietud de sí), centrándose en el modo en que el conocerse uno mismo 
se acompaña con un cuidar de sí mismo, viniendo a constituir entre armn- 
bos un «arte de la existencia», una «técnica de vida» (una ascesis) por la 
que los individuos se conservan y se transforman a sí mismos. 


Esta noción de autotransformación será la dominante en sus últimos 
trabajos, incluso de un modo íntimo, como si reconociera en ella ahora 
la orientación que había guiado todo su itinerario, como si alrededor de 
ella girara su modo de hacer avanzar el pensamiento, su gesto filosófico 
propio. La acompaña en importancia una segunda noción, la de proble- 
matización. En alguna ocasión, Foucault la definió como «el conjunto 
de prácticas discursivas o no-discursivas que hacen que algo entre en el 
juego de lo verdadero y lo falso, y lo constituyen como un objeto por el 
pensamiento». Si retrocediéramos páginas atrás encontraríamos en la 
obra este gesto suyo propio, desde sus primeros tanteos teóricos, como 
si en ello consistiera en definitiva su modo de hacer filosofía. 
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Probablemente el lugar en que quedó formulado de modo más ro- 
tundo fue en el prólogo a su última entrega de la Historia de la sexua- 
lidad, un texto que a menudo ha sido leído como testamentarios Dice 
allí estas últimas palabras: 


«¿Pero qué es hoy la filosofía -quiero decir la actividad filosófica- 
si no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo; si no consiste, 
en lugar de en legitimar lo que ya se sabe, en tratar de saber cómo y 
hasta dónde sería posible pensar de otro modo...? 


El “ensayo” -que debe entenderse como prueba modificadora de 
uno mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simplifi- 
cadora de lo otro con fines de comunicación- es el cuerpo vivo de la 
filosofía, si es que sigue siendo todavía hoy lo que fue antaño, es decir 
“una ascesis”, un ejercicio de sí, en el pensamiento». 


Las tres genealogías 


«Hay tres ámbitos posibles de genealogía. Primero, una ontología histórica 
de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, lo que nos permite 
constituirnos como sujetos de conocimiento; luego, una ontología histórica 
de nosotros mismos en relación con un campo del poder en el que nos cons- 
tituimos como sujetos actuando sobre los demás; finalmente, una ontología 
histórica de nuestras relaciones con la moral que permite que nos constitu- 
yamos como agentes éticos. Así pues, tres son los ejes posibles para una 
genealogía. Los tres estaban presentes, aunque de una manera algo confusa 
en La Historia de la locura. He estudiado el eje de la verdad en El nacimiento 
de la clínica y en La Arqueología del saber. He desarrollado el eje del poder en 
Vigilar y castigar y el eje moral en la Historia de la sexualidad»"? 
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13 M. Foucault, entrevista con H. Dreyfus y P. Rabinow, 1983. 
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«...la significación de la filosofía. Su “idea”, su institución se inscribe ante 
todo en una lengua y una cultura, en la lengua y la cultura griegas. Por eso 
no existe en ninguna otra parte fuera de Grecia algo que pueda llamarse 
rigurosamente “filosofía”. Aunque existen pensamientos por cierto muy 
poderosos y no filosóficos, la filosofía como proyecto específico de un 
pensamiento del ser nació en Grecia. 


Pero nació -y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger- como el 
proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Si la filosofía tiene una 
raíz (Grecia), su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las raíces 

y hacer que lo que se piensa en griego —y más tarde en alemán, según 

Heidegger- se libre en “más de una lengua”. Así pues, de entrada la filosofía 
se libera, o por lo menos tiende a liberarse, de su limitación lingúística, 
territorial, étnica y cultural. 


Lo universal así proyectado no está dado a la manera de una esencia, 

pero anuncia un proceso infinito de universalización. Durante veinticinco 
siglos, ese proyecto de universalización de la filosofía jamás dejó de mutar, 
de desplazarse, de romper consigo mismo, de extenderse. Hoy debe 
profundizar ese camino para seguir liberándose cada vez más de sus límites 
étnicos, geográficos y políticos...».'* 


O Prarrrcrosrorsosrroserecareo. 


14 «Escoger su herencia», diálogo con Elisabeth Roudinesco, 2001. 


8 Foucault y Derrida 


Jacques Derrida nace en El-Biar, un suburbio de Argel, el 15 de julio 
de 1930, en el seno de una familia judía sefardí a la que se le concedió la 
nacionalidad francesa en 1870, en virtud del Decreto Crémieux, Cur- 
só sus estudios en Argel, sufriendo las consecuencias de las leyes de 
Vichy de 1940 a 1944, dada su condición de judío, En 1949, se traslada 
a París para proseguir su formación. Serán sus primeros compañeros 
Pierre Bourdieu, Michel Serres, Pierre Nora, Louis Marin... Ingresa en 
la École Normale Supérieure en 1952, donde tendrá lugar su decisivo 
encuentro con Louis Althusser. Sigue con admiración los cursos de 
psicología experimental de Michel Foucault («Impresionante su elo- 
cuencia, su autoridad, su brillantez...»), quien suele invitar a algunos 
de sus alumnos al hospital de Sainte-Anne, para que se enfrenten di- 
rectamente con la locura, una experiencia que será para Derrida, se- 
gún confiesa, «estremecedora». 


Tras obtener la licencia en letras por la Universidad de París, rea- 
lizará una estancia (1953-54) en los Archivos Husserl de Lovaina. Ob- 
tiene el diploma de estudios superiores en Filosofía con una memoria 
titulada El problema de la génesis de la filosofía de Husserl. Lee a Joy- 
ce. En 1956 logra una agregaduría en Filosofía y viaja a la Universidad 
de Harvard (Cambridge), como special auditor. Empieza a trabajar en 
la traducción de El origen de la geometría de Husserl. Le interrum- 
pe el cumplimiento del servicio militar (1957-59), en plena guerra de 
Argelia. Derrida se declara contrario a la política colonial francesa y 
confía en una forma de independencia para Argelia que permita la 
coexistencia entre argelinos y franceses de Argelia. A su regreso, es 
destinado al instituto Montesquieu de Le Mans y, poco después, en 
1960, entra como asistente en la Facultad de Letras de la Universidad 
de París, puesto en el que permanecerá hasta 1964, 


Entretanto, su trabajo sobre Husserl ha quedado listo para la im- 
prenta. En 1962, coincidiendo con el fin la guerra de Argelia, Derrida 
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Retrato de Jacques Derrida. 


publica su traducción a El origen de la geometría de Husserl, precedi- 
da por una larguísima introducción. La fulgurante carrera del filósofo 
acaba de comenzar. 


Más allá de la fenomenología 


La publicación de El origen de la geometría tuvo por lo general una 
acogida muy positiva (recibió el prestigioso Premio Jean Cavaillés, en 
epistemología moderna, por ejemplo) tanto por parte de la filosofía 
institucional como entre sus sectores más críticos. El tono con el que 
arrancaba su introducción ya propiciaba ese consenso. «Nuestra úni- 
ca ambición —declaraba allí- es reconocer y situar, en este texto, una 
etapa del pensamiento husserliano, con sus presupuestos y su propio 
inacabamiento». Para los unos, el trabajo que se llevaba a cabo con el 
texto de Husserl era pulcro técnicamente, e incluía aportaciones va- 
liosas para su interpretación. Para los otros, Derrida llevaba al límite 
el planteamiento fenomenológico a la vez que señalaba las peticiones 
de principio internas a su discurso. Con el tiempo, no ha sido difícil 
reconocer en su texto el anuncio al detalle de su recorrido futuro. Así, 
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el origen (lo absoluto originario) será caracterizado allí como algo que 
se anuncia pero que huye continuamente, que nunca puede hacerse 
presente, manteniéndose tan solo como diferencia, siempre por-venir, 
rasgos estos que se reencontrarán más adelante tematizados y reela- 
borados bajo la noción de différance... 


La notoriedad que alcanza con la publicación de su texto sobre 
Husserl va a tener como primera consecuencia el que se solicite su par- 
ticipación en numerosas publicaciones y conferencias. La primera di- 
sertación que dará en París, en el College Philosophique, versará sobre 
la Historia de la locura de Foucault («Cogito e historia de la locura», 
1963). Con ocasión de la publicación de El origen de la geometría, Fou- 
cault le había escrito: «sin duda el acto primero de la filosofía para noso- 
tros es —y por largo tiempo- la lectura: la tuya precisamente se presenta 
y de modo evidente como un acto tal. Por ello tiene esta regia honesti- 
dad». La lectura como práctica filosófica queda así señalada como una 
suerte de marca generacional que ambos comparten, aunque se trate 
de dos maneras de leer, la genealógica y la deconstructiva, que, siendo 
extremadamente minuciosas ambas, pronto se manifestarán como dia- 
metralmente divergentes. Ahora, en su charla, Derrida se centrará en un 
detalle “menor” (el uso que Foucault hace en su texto de un pasaje de 
la primera de las Meditaciones de Descartes, apenas tres páginas de un 
libro que tiene 673) para denunciar a partir del mismo una dimensión 
implícita, que no está dicha pero gobierna todo el texto, y que no se 
sostiene sino sobre una indeterminación básica. Pronto se reconocerá 
en la argumentación derrideana un empeño demoledor, que sin embar- 
go no conllevará ninguna respuesta inmediata de Foucault. La corres- 
pondencia que entonces mantienen al respecto es claramente amis- 
tosa, agradeciéndole Foucault el esfuerzo y asegurándole que revisará 
su lectura del pasaje en cuestión. La réplica furibunda de Foucault no 
tendrá lugar sino años después, y su desencadenante debe buscarse en 
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La filosofía se escribe... 


«...esto implica al menos tres consecuencias. 

En primer lugar, una ruptura con el régimen circular del oírse-hablar, con esa 
presencia a sí del sentido en una fuente cuya verdad se abastece a sí mis- 
ma continuamente. Irreversiblemente, en la escritura algo se pierde de esta 
presencia del sentido, de esta verdad que es, sin embargo, el gran, el único 
tema del filósofo. Ahora bien, el filósofo escribe contra la escritura, escribe 
para reparar la pérdida de la escritura, olvidando y negando de este modo 
lo que está haciendo, lo que está haciendo su mano. Es preciso mantener 
unidos ambos gestos... El filósofo escribe para mantenerse en el círculo lo- 
gocéntrico. Pero también para reconstitulrlo, para interiorizar una presencia 
continua e ideal de la que sabe consciente o inconscientemente, poco im- 
porta puesto que de todas formas ello le afecta — que ya ha quedado rota en 
la voz misma. La discontinuidad, la demora, la heterogeneidad, la alteridad, 
trabajaban ya la voz, la producían desde su primer soplo como sistema de 
huellas diferenciales, esto es, como escritura antes de la letra. La escritura 
filosófica viene por consiguiente, literalmente, a colmar esta brecha, a cerrar 
la válvula y a soñar la continuidad virgen... El filósoto pretende volver a la 
proximidad de la fuente que habla, que murmura más bien su habla interior, 
y negar que escribe. Asustado por la diferencia en el oírse-habtar, por la 
escritura en el habla, escribe sobre la página para borrar, para olvidar que, 
cuando habla, el mal de la cifra ya está ahí, en el germen... 

La filosofía se escribe, segunda consecuencia, debe por consiguiente 
tener en cuenta la instancia formal, contar con la forma y no poder sustraer- 
se a ella... Una tarea queda así prescrita: estudiar el texto filosófico en su 
estructura formal, en su organización retórica, en la especificidad y la diver- 
sidad de sus tipos textuales, en sus modelos de exposición y de producción 
más allá de lo que con anterioridad se denominaban los géneros, en el espa- 
cio así mismo de sus puestas en escena y en una sintaxis que no sea solo la 
articulación de sus significados, de sus referencias al ser o a la verdad, sino 
la disposición de sus procedimientos y todo lo que se invierte en ellos. En 
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una palabra, considerar también la filosofía como «un género literario parti- 
cular», que se abastece en la reserva de una lengua, que organiza, fuerza o 
desvía un conjunto de recursos trópicos más viejos que la filosofía... 

La filosofía se escribe tercera consecuencia desde el momento en que 
sus operaciones y sus formas ya no están solo orientadas y vigiladas por la 
ley del sentido, del pensamiento y del ser, en la verdad que habla para decir 
Yo lo más cerca posible de la fuente o del pozo».!'5 


......o.o IORALAPOUCLIr rr rro rr rr rr rro rr rr rro rar rr roo raro rr cor... 


16 3, Derrida, «Qual Quelle. Les sources de Valéry», en Marges de la philoso- 
phie, 1972, 
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un desencuentro entre ambos que nada tiene que ver con esa conferen- 
cia. En agosto de 1971, Mikitaka Nakano, director de la revista japonesa 
Paideia, le pide a Foucault que colabore en un número sobre las rela- 
ciones entre filosofía y literatura, y será allí donde se publique su con- 
traataque («Mi cuerpo, ese papel, ese fuego», 1972). En él, Foucault des- 
califica el proyecto entero de Derrida, afirmando que la suya no es más 
que una comprensión tradicional del trabajo filosófico, cuyo modelo 
discursivo por antonomasia sería la práctica del «comentario de texto». 


Durante los años que siguen a la publicación de El origen de la 
geometría, Derrida va a dar muestra de una infatigable capacidad de 
trabajo, que con el tiempo acabará por ser proverbial. Escribirá o di- 
sertará sobre filósofos como Rousseau, Nietzsche, Husserl, Heidegger 
o Levinas; sobre los abanderados del estructuralismo como Saussure 
o Lévi-Strauss (también sobre Freud revisitado por Lacan); o sobre li- 
teratos y críticos como Artaud, Bataille, Jabés o Blanchot... Y en todos 
ellos, desde diferentes vías de acceso y según protocolos diversos, se 
asistirá a la paulatina puesta en obra de unos procedimientos de lectu- 
ra y reescritura que se reconocen ya con el nombre de deconstrucción. 
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De entre todas las intervenciones de estos años, una destaca es- 
pecialmente: su participación en el coloquio de la Universidad Johns 
Hopkins de Baltimore, en octubre de 1966. Y ello, en primer lugar, por- 
que significa el comienzo de su amistad con el crítico literario Paul de 
Man y, en buena medida por su mediación, también de su proyección 
(y la de la French theory) en el ámbito intelectual estadounidense, lo 
que de rechazo iba a catapultar la recepción de su trabajo en Francia. 
Y luego, porque en su disertación («La estructura, el signo y el juego 
en el discurso de las ciencias humanas»), Derrida establece progra- 
máticamente los puntos capitales de su posición filosófica: la crítica 
a toda nostalgia por el origen y a toda filosofía de la presencia, y la 
liberación del juego de los signos de cualquier centro (incluso de la 
voluntad de verdad hermenéutica), con la pretensión de llevarlos más 
allá del hombre y los humanismos. 


Una nueva lectura de la filosofía occidental 


Con el año 1967 no solo llegarán los apogeos del estructuralismo, tam- 
bién será el momento de irrupción de Derrida en la inteligencia parisi- 
na, y alo grande. Publicará de una vez tres libros: La voz y el fenómeno, 
De la Gramatología y La escritura y la diferencia. En ellos se recoge 
lo esencial de todo lo trabajado en esos años, a partir su introduc- 
ción a El origen de la geometría, sus artículos y conferencias. Desde 
las páginas de Le Monde, el filósofo católico Jean Lacroix será de los 
primeros en tomarse muy en serio la propuesta de Derrida. «Su pro- 
blema esencial —escribe- es el del origen, no porque su filosofía sea un 
discurso sobre el origen sino porque es su impugnación [...] Derrida 
propone una nueva lectura de la filosofía occidental [...] Una lectura 
de este tipo no es posible más que por la determinación precisa del 
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problema del origen, hasta ahora más adivinado que comprendido. 
Para estudiarlo positivamente hay que cogerlo por el centro. Como 
punto de anclaje, o si se prefiere, como terreno de reflexión, Derrida 
escoge la escritura. No arbitrariamente, sino porque la escritura es el 
lugar privilegiado de la lucha con la metafísica occidental». 


Lacroix resalta muy claramente la importancia del nexo que Derri- 
da establece entre escritura y metafísica, los alcances estratégicos de 
ese gesto. Porque, planteando por delante la cuestión de la escritura, 
lo que va a ponerse de manifiesto entonces son todos los presupues- 
tos generales de la metafísica que quedarían cuestionados por ese 
gesto. Porque la lectura de un texto escrito no tiene por qué suponer 
que existe algo llamado sentido que es exterior y anterior a los sig- 
nos que se leen; ni tampoco que aquello que se lee sea la traducción 
de una voz que habla. La metafísica supone que la voz está muy 
próxima a esa conciencia a la que se le hace presente el mundo, que 
está cerca de esa presencia. Y que es la voz lo que se inscribe como 
escritura. Que la escritura está guiada por ese sentido y esa presencia 
de la voz que habla en la conciencia. Eso se supone desde metafísica, 
se dirá, sin embargo desde el punto de vista de la escritura no es ne- 
cesario mantener estos supuestos para que la escritura siga siendo 
escritura. Es este gesto el que tiene consecuencias, porque la escritura 
deja de ser entonces aquello que «viene después de» (del sentido, de 
la palabra hablada...), reniega de los orígenes que se le atribuyen y de- 
clara su autonomía. Negando este carácter secundario de la escritura, 
defendiendo que la escritura no viene después de nada, que la escritu- 
ra es desde siempre (por lo que sabemos) el lugar en el que ha estado 
en juego el sentido, Derrida conmueve los cimientos mismos de lo que 
Occidente ha venido entendiendo tradicionalmente por filosofía. 
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La deconstrucción 


Como es notorio, el término deconstrucción ha gozado de una pro- 
pagación más que considerable, y en lugares a menudo inusitados. 
Derrida parece algo incómodo cuando se le pregunta al respecto, dice 
haber utilizado muy pocas veces el término y ser el primer sorpren- 
dido por su difusión. Niega que sea un método o una técnica o una 
disciplina, y mucho menos aún «una filosofía». Ironiza incluso sobre 
la imposibilidad de responder a la pregunta misma: «Si quisiera dar 
- declaró (entrevista con R.-P. Droit, 2004)- una descripción económi- 
ca, elíptica de deconstrucción diría que es un pensamiento del origen 
y los límites de la pregunta "¿qué es...?”, la pregunta que domina toda 
la historia de la filosofía. Cada vez que se intenta pensar la posibilidad 
del “¿qué es...?”, lo que se está haciendo en ese momento solo hasta 
cierto punto se presta a la pregunta por “¿qué es...?”». 


A lo sumo, Derrida explica la procedencia del término, que al pare- 
cer surgiría de la necesidad de traducir de un modo adecuado la Des- 
truktion de Heidegger, término mucho menos violento en alemán que 
en francés (y en español). Y añade que al consultar los sentidos del 
término francés déconstruction en el diccionario Littré (desmontar. 
desensamblar; trasladar un verso a prosa...) le parecieron convenien- 
tes para caracterizar su propio trabajo. (En español, el Diccionario de 
la Real Academia se hace eco sin lugar a dudas de esa caracterización 
cuando define deconstrucción como el «desmontaje de un concepto 
o de una construcción intelectual por medio de su análisis, mostran- 
do así contradicciones y ambigúedades»). Y sin embargo, a pesar de 
todo ello, en los textos publicados en 1967 se va a asistir a su gradual 
puesta en obra, marcándose uno a uno los perfiles que en adelante 
permitirán reconocerla. Debe saberse, sin embargo, que en varias oca- 
siones Derrida ha manifestado su desacuerdo con el uso que se ha 
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dado al término, excesivamente genérico a su parecer -a pesar de ello, 
mantendremos este uso convencional en las páginas que siguen. 


En Za voz y el fenómeno (cuyo subtítulo es Introducción al proble- 
ma del signo en la fenomenología de Husser(), Derrida se pregunta por 
el estatuto del signo y el lenguaje en la fenomenología, cuestionando 
que la «forma lógico-gramatical» sea considerada allí como lo esencial 
del lenguaje. Para la fenomenología, existe un sentido que precede al 
signo (el signo tiene el sentido que se le ha dado), pero el estructuralis- 
mo está mostrando que el sentido es efecto del juego entre los signos, 
lo que implica un completo cambio de plano para la reflexión. Derrida 
interrogará a partir de este desplazamiento los presupuestos fenome- 
nológicos del lenguaje y del signo, señalando uno capital: el que supone 
la existencia de un lazo esencial entre el logos (la palabra, la razón como 
trabajo de la conciencia, lo que hace que la lógica sea lógica) y la foné 
(la voz, el oírse-hablar de la conciencia misma, ese modo de afectarse 
a sí misma). De ser así, la conciencia fenomenológica ya no sería una 
conciencia pura (que ha abandonado todo presupuesto, tanto los psico- 
lógicos como los mundanos), en la medida en que se constituye por me- 
dio del oírse-hablar, por medio de la voz como forma de auto-afección. 
Y ello hasta el punto de confundirse con la presencia consigo misma 
de la conciencia. Entonces, sí la fenomenología quiere cumplir con su 
principio de ser un pensar sin presupuestos, ¿no debería desterrar este 
privilegio absoluto concedido a la voz...? 


En De la gramatología nos presenta una nueva ciencia (un simula- 
cro de ciencia) que versaría sobre la gramé (el signo escrito), la huella y 
la escritura. Su punto de partida consiste en un ajuste de cuentas con 
el estructuralismo, con Lévi-Strauss en especial, quien ve cómo se vuel- 
ve contra él mismo la acusación de etnocentrismo. Y es que lo propio 
de la cultura occidental -señalará Derrida- es tanto el logocentrismo 
como el fonocentrismo, presentes ambos en sus formas de saber al igual 
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como en su sentido común. Con el término logocentrismo se denuncia 
el privilegio concedido al logos (palabra y razón) sobre la escritura, cues- 
tionando la primacía del significado ideal sobre el significante inscrito, 
cuestionando la supuesta proximidad del logos y el significado ideal con 
la verdad filosófica, en el recogimiento interior de la conciencia... Con el 
término fonocentrismo se nombra una segunda creencia enraizada en el 
suelo etnocéntrico: la que presupone la absoluta cercanía de la voz con 
la idealidad del sentido; la que entiende que la verdad es la presencia 
íntima de la voz consigo misma; la que afirma que existe una escritura 
fonética que estaría en la mayor cercanía de la verdad y el logos... La ré- 
plica de Derrida a estos dos presupuestos abrirá una brecha inquietante 
en la construcción metafísica: si para existir, el sentido ideal necesita 
del apoyo y la mediación de la gramé, de la escritura, ¿entonces...? 


La escritura y la diferencia reúne una selección de textos sobre 
varios autores, tanto escolares como literarios, que son otras tantas 
tentativas deconstructivas aplicadas ahora sobre órdenes textuales 
muy diversos. Comparten sin embargo algunos rasgos en común. El 
más general probablemente lo constituya la denuncia de un gesto: el 
que somete el texto al logos de un sentido anterior y exterior, el que 
obliga a borrar las huellas sobre las que el sentido se sostiene. Derrida 
va señalando ese gesto en las formas más diversas según el texto, en 
Freud o en Artaud, en Husserl o en Heidegger Y a la vez, registra los 
movimientos de la escritura por escapar al molde que le impone el 
logos del sentido, sus líneas de fuga, sus lapsus, las ambigúedades y la 
indecidibilidad que, a pesar de todo, lo atraviesan. En este contexto, 
cobra una fuerza especial la vieja cuestión sobre el ser de la literatura. 
Hemos visto a Derrida reprocharle a la fenomenología su afirmación 
de que la forma lógico-gramatical es la esencia del lenguaje. Si ese 
presupuesto ya no es defendible, ¿cuál sería entonces el lugar de la 
literatura en relación a la esencia del lenguaje? Sabemos cuál era su 
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lugar en el supuesto de un lenguaje esencialmente lógico. Ahora, sin 
ese presupuesto, ¿qué lugar le correspondería...? 


Como hemos visto, el itinerario de Derrida se inicia en el dominio 
fenomenológico, adiestrándose en la compleja maquinaria del último 
gran sistema filosófico que ha existido. Desde esta perspectiva, cabe 
imaginarle como alguien que aplica las reglas escrupulosamente, hu- 
morísticamente podríamos decir, llevándolas hasta el final, más allá de 
lo tácitamente consensuado. Las pone a prueba: procede a quitar de la 
máquina una a una aquellas piezas que no cumplen las reglas. Se cons- 
tata entonces que sin esas piezas fraudulentas la máquina no puede 
funcionar. Si una máquina tan técnicamente prodigiosa como la de la 
fenomenología no ha resistido la prueba, cabe sospechar que algo pare- 
cido ocurrirá con el sentido que vehiculan otros tipos de máquinas tex- 
tuales. Que probablemente las piezas condenadas sean una suerte de 
comodines, que están presentes en todo tipo de máquinas textuales. Y 
se comprueba entonces que, efectivamente, al eliminar esos comodines, 
las máquinas más variadas dejan de funcionar, o pasa a ser otra cosa la 
que funciona, otra cosa que no es la maquinaria de sentido de ningu- 
na conciencia. Diríamos entonces que deconstrucción es el nombre que 
se da a la dinámica textual que se abre con este gesto, un movimiento 
de reescritura de unos textos siempre estratégicamente seleccionados, 
resaltando en su lectura las líneas de conflicto entre una significación 
ideal que pretende ser la horma de toda escritura y una escritura que 
trata de escapar a todo lo que le es exterior. 


Diferencias y repeticiones 


El dispositivo de lectura-reescritura que ha armado Derrida en sus 
publicaciones de 1967 es enormemente poderoso, en primer lugar, 


Jacques Derrida 95 


por su sorprendente punto de partida, que encuentra rápidamente 
una fuerte resonancia tanto en el ámbito fenomenológico como en 
el estructuralista, y manifiestamente disonante en ambos casos, Y en 
segundo lugar, porque en la construcción de su instrumental teórico 
mantiene una concepción del signo que es deudora del principio que 
estableció Saussure: que la diferencia, el juego de diferencias (carentes 
de significado) es lo que permite que exista un significado. Una pala- 
bra es algo que está compuesto por letras y que tiene un significado, 
pero son las letras de esta palabra las que le dan el significado que tie- 
ne. Y las letras no tienen significado, lo único que significa una letra es 
que no es ninguna de las otras letras, su sentido es el lugar que ocupa 
en el sistema. Derrida va a subrayar este aspecto en sus lecturas: va a 
tratar lo que lee como sartas de signos cuyo sentido (el equilibrio que 
mantenía el juego de sus diferencias) se trastoca cuando deja de estar 
ordenado linealmente... La diferencia, así entendida, es un elemen- 
to inatrapable para la conciencia, puede reconocerse, puede hacerse 
pero no puede representarse. Cae fuera de la intencionalidad. Y en 
este punto, la ayuda de Freud va a ser fundamental para Derrida, una 
ayuda marcada por algunas coincidencias cronológicas. Freud publi- 
ca La interpretación de los sueños en 1900, el mismo año que Husserl 
sus Investigaciones lógicas. En 1967, Lacan acaba de proponer una 
lectura «estructuralista» de Freud, en la que el concepto de significan- 
te ocupa un lugar capital, entendiéndolo como el elemento significati- 
vo del discurso (tanto consciente como inconsciente) que determina 
los actos y palabras (el destino) de los hombres, a pesar suyo. Derrida 
va a hacer pasar su comprensión del signo también por esa encrucija- 
da, la del inconsciente. Va a pensar uno de los rasgos convencionales 
del signo, su iterabilidad o su repetibilidad, a través de lo que Freud 
escribió sobre la repetición (uno de los cuatro conceptos fundamen- 
tales del psicoanálisis, según Lacan). Freud justificó la compulsión 
de repetición, la compulsión a reproducir secuencias del pasado que 
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conservan un carácter doloroso, suponiendo la existencia de una pul- 
sión («más allá del principio de placer») que empuja a regresar a un 
estado de reposo absoluto, a la no vida (pulsión de muerte). En «Freud 
y la escena de la escritura» (incluido en Za escritura y la diferencia), 
Derrida ha leído y reescrito al detalle sobre este aspecto, sobre el signo 
y su vínculo con la muerte. En última instancia -subrayará- lo propio 
del signo, lo propio de la escritura, es que puede ser descifrada por 
otro, en ausencia tanto de su autor como de su destinatario original. 
Mediante la repetición, la autoridad del contexto primitivo del escri- 
tor queda destruida, y en su lugar aparecerán los contextos propios de 
cada lector... 


El juego de los signos, la escritura o la lectura, será así no solo 
un juego de diferencias sino también, y a la vez, de repeticiones: la 
deconstrucción se aparece entonces como un ejercicio de abrir dife- 
rencias en la repetición de un texto, introduciendo en él una alteridad 
(“iterabilidad” procedería del sánscrito “itara”, traducible por “otro”, 
recuerda Derrida) que tanto es promesa de muerte como oportunidad 
de vida. Releer será así una manera de reinventar la lengua heredada, 
apostar por su oportunidad de vida introduciendo la alteridad en ella. 
De rechazo, con este giro, Derrida abrirá un nuevo campo de reso- 
nancia a su trabajo, el campo psicoanalítico, en plena y efervescente 
emergencia en aquel tiempo. 


El léxico de la deconstrucción 


La notoriedad alcanzada por su trabajo se traduce en una avalancha 
de invitaciones a participar en congresos y publicaciones, que rara- 
mente rechaza. Su presencia es reclamada ahora en los más variados 
contextos, y su vida profesional acaba por convertirse en una suerte 
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de nomadismo intelectual que le acompañará hasta su muerte. Como 
ha hecho hasta ahora, Derrida aprovechará esas intervenciones para 
hacer avanzar su indagación teórica, paso a paso, agrupándolas luego 
en formato de libro. De entre estas publicaciones cabe destacar aquí 
La diseminación y Márgenes de la filosofía, ambas de 1972. Derrida 
declarará (entrevista con Lucette Finas, 1972) al respecto: «A menudo 
se trata de discursos de provocación, recibidos además como tales, 
ante auditorios universitarios solemnes... Ambos libros no tienen, 
pues, como cubierta común la articulación apacible y académica de la 
literatura con la filosofía, revisada y corregida por la Facultad de Le- 
tras y Ciencias Humanas. Antes bien, interrogan la frontera y el paso, 
la complicidad de oposición que ha podido constituirse entre estos 
distritos de nuestra cultura. Esta cuestión pasa al cuerpo del trabajo, 
para romperlo contra esta tipografía discontinua, heterogénea; no se 
resuelve jamás en una respuesta o en una tesis; no se extiende en una 
de esas disertaciones subversivas, como en la agregación de filosofía, 
en las que se trata de todo en seis horas, excepto del género de escritu- 
ra al que uno sigue dedicándose linealmente y sin problemas». 


El despliegue de su proceder deconstructivo, de La voz y el fenó- 
meno a La diseminación, va a conllevar el surgimiento de una sarta 
de términos técnicos, específicos de su trabajo, que, por una parte, 
pueden resultar desorientadores para los lectores desprevenidos y, por 
otra, amenazan con propiciar (como en el caso de Lacan) la consoli- 
dación de una jerga solo para iniciados. El problema es que un pensa- 
miento como el suyo surge de la lectura, como efecto de una serie de 
dinámicas que abre en el texto que lee. Según sea ese libro, la temáti- 
ca será una u otra, y por tanto el léxico, aunque se mantenga el proce- 
dimiento. Lo que ocurre es que es imposible definir ese procedimien- 
to. Páginas atrás hemos escuchado a Derrida explicar que, cuando lo 
que se está haciendo es poner en cuestión la pregunta «¿qué es...?» 
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(«la pregunta que domina toda la historia de la filosofía»), lo que se 
está haciendo no cabe del todo en la pregunta, no cabe cerrarlo en una 
definición. Habría que imaginar entonces su trabajo como el de un 
lector que decidiera leer desde un pensamiento no de las identidades 
sino de la diferencia. Un pensamiento hecho solo de diferencias es 
evidente que no es posible para ninguna conciencia, sin anclajes en la 
identidad todo huye, se evapora. Pero en una lectura, sobre el soporte 
de las identidades que el texto proporciona, va a resultar posible que 
un pensamiento de la diferencia cruce aquí y allá, y se sostenga en las 
páginas que se leen. Este pensamiento no cabe en la conciencia, pero 
(lo sabemos desde Saussure) sí sobre un texto escrito, que está com- 
puesto de sartas de signos cuyo ser es la diferencia y su repetición. 
Para que ello sea posible, lo primero que debe descartarse, si nos ate- 
nemos al espacio de la escritura, es lo que le es exterior, debe cuestio- 
narse su supuesto carácter secundario con respecto al habla (que sería 
su lugar originario), su vinculación necesaria con una conciencia que 
se hace presente a sí misma oyéndose-hablar, que supedita la escritura 
a un querer-decir. La escritura existía antes de que se entendiera en 
estos términos y seguirá existiendo después. Debe circunscribirse el 
ámbito de la escritura en su especificidad más estricta, y debe defen- 
derse también, recordando por ejemplo que todo lo que se sabe sobre 
la filosofía se sabe gracias exclusivamente a textos escritos, 


El obstáculo mayor con el que se va a encontrar procede de la 
identidad, procede del movimiento que somete a las diferencias orde- 
nándolas en bloques compactos que se oponen, en pares antagónicos; 
y procede del valor y las jerarquías que se deciden e imponen a par- 
tir de estas oposiciones. El nombre de deconstrucción se aviene bien 
con el trabajo de desarmar esos bloques compactos por sus junturas 
para que las diferencias establezcan sus propias relaciones, y al hacerlo 
rearmen de otro modo todo el campo significativo, un campo marcado 
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ahora por la indecibilidad. Pero esto implica de su parte una escritura 
que no caiga en lo que critica, que no avance contraponiendo grandes 
bloques identitarios, representativos. Es necesario por tanto que el 
instrumental conceptual del que se sirve no repita un lenguaje so- 
metido a su estructura lógico-formal (el lenguaje no tiene una única 
ley, sostendrá), que señale una espacio-temporalidad, un movimiento, 
un gesto antes que una presencia. A menudo su mismo sentido es 
doble, se abre en dos direcciones a la vez, y se desplaza siempre según 
el contexto en el que se aplica. En última instancia lo que nombra es 
la inversión de una jerarquía (como la que hace segunda a la escritu- 
ra respecto de la voz), y el espacio infinito (el análisis interminable) 
que abre esa inversión. Por ello, para leer a Derrida, es imprescindible 
aprender a jugar con la dinámica que abren esos términos, la manera 
que tienen de nombrar lo que nombran. 


Veamos algunos de los más importantes. El antagonismo de par- 
tida se da entre logos y escritura, entre foné (signo fonético) y gramé 
(signo inscrito). A la supuesta dependencia del segundo término res- 
pecto del primero, Derrida replicará con la noción de (archiJescritura, 
con la que se englobaría todo el campo de los signos lingúísticos, tan- 
to los de la escritura propiamente dicha como los del habla. El habla 
como lenguaje articulado se situaría entonces en un mismo plano, en 
hermandad con la escritura a partir de ese simulacro de filiación. Pero 
en tanto que campo de todos los signos, la (archi)escritura se movería 
privilegiando la diferencia y la no-coicidencia consigo misma. 


Esta negativa a que el signo inscrito sea entendido como huella 
de un signo fonético, conllevará una reflexión sobre la huella misma. 
Se supone que la huella remite a una presencia ausente y a un origen 
del que proviene, y sin embargo es algo que de hecho remite siempre a 
otra huella, es una trama de diferencias. Un texto será entendido en- 
tonces como un tejido de huellas, huellas de lecturas y de escrituras... 
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La atención a los injertos en sus lecturas es proverbial, el título mis- 
mo de su obra Márgenes alude a este interés por su presencia en las 
periferias del texto filosófico, las notas al pie, los apéndices, los prefa- 
cios... Y también a las huellas inscritas que son solo tipográficas, im- 
pronunciables: los paréntesis, las comillas, los puntos suspensivos... En 
consecuencia, sus propios textos serán el resultado querido de múlti- 
ples injertos también, que irán de la cita más canónica a la coexistencia 
en la página de textos dispares, incluso diferenciados tipográficamente, 
que resuenan entre sí. Tejidos de huellas también, pero en las que en 
lugar del origen, lo que importa es su dispersión, aquello a lo que dan 
lugar: «Germinación, diseminación -escribe Derrida en La disemina- 
ción—, No hay primera inseminación. La simiente, en primer lugar, es 
dispersada. La inseminación “primera” es diseminación. Huella, injerto 
cuya huella se pierde... Cada término es un germen, cada germen es 
un término. El término, el elemento atómico, engendra al dividirse, al 
injertarse, al proliferar. Es una simiente, no un término absoluto». Es 
exactamente lo que podría decirse de un último término de gran impor- 
tancia, el de suplemento, que nombra a la vez lo que se añade a algo y lo 
que está en lugar de algo: lo que se añade a la presencia de algo y lo que 
está en lugar de esa presencia. Si toda huella remite a otra(s) huella(s), el 
suplemento es el signo que se añade a un vacío, que suple una presencia 
siempre ausente -como la escritura misma. 


Los términos marcados hasta aquí (gramé, huella, injerto, dise- 
minación, suplemento...), en tanto que términos-germen o juegos de 
diferencias, comparten la característica de ser indecidibles desde el 
punto de vista de un lenguaje cuya ley fuera la verdad lógico-grama- 
tical, están en el lugar de, imposibilitando la aparición allí de un con- 
cepto metafísico. No son verdaderos ni falsos; ni presentes ni ausentes 
tampoco, moviéndose en el campo de diferencias que se abren entre 
ambos. En ocasiones, Derrida los ha llamado «unidades de simulacro». 
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La différance 


«¿Acaso toda la filosofía de Nietzsche no es una crítica de ta filosofía como 
indiferencia activa hacia la diferencia, como sistema de reducción o de re- 
presión a-diaforística? Lo cual no excluye que, según la misma lógica, según 
la lógica misma, la filosofía viva en y de la différance, resultando de este 
modo ciega para lo mismo que no es lo idéntico. Lo mismo es precisamente 
la différance (con a) como paso desviado y equivoco de un diferente al otro, 
de un término de la oposición al otro. Podrían retomarse de esta misma ma- 
nera todas las parejas de oposición en base a las cuales está construida la 
filosofía y de las cuales vive nuestro discurso, para ver en ellas no ya borrar- 
se la oposición sino anunciarse una necesidad tal que uno de los términos 
aparezca como la différance del otro, como el otro diferido en la economía 
de lo mismo (lo inteligible como lo que difiere de lo sensible, como sensible 
diferido; el concepto como intuición diferida —que difiere— ; la cultura como 
naturaleza diferida —que difiere—; todos los otros de la physis -tekhne, no- 
mos, thesis, sociedad, libertad, historia, espíritu, etc.- como physis diferida o 
como physis que difiere. Physis en différance... A partir del despliegue de 
este mismo como différance se anuncia la mismidad de la diferencia y de 
la repetición en el eterno retorno. Otros tantos temas que en Nietzsche po- 
drían relacionarse con la sintomatología que siempre diagnostica el desvío o 
ta astucia de una instancia disfrazada en su différance; o también con toda 
la temática de la interpretación activa que sustituye el desciframiento ince- 
sante al desvelamiento de ta verdad como presentación de la cosa misma 
en su presencia, etc. Cifra sin verdad que, de este modo, se convierte tan 
solo en una función comprendida, inscrita, circunscrita. 

Podremos, por consiguiente, denominar différance esta discordia *acti- 
va", en movimiento, de las fuerzas diferentes y de las diferencias de fuerzas 
que Nietzsche opone a todo el sistema de la gramática metafísica en todas 
las partes donde esta última rige la cultura, la filosofía y la ciencia.»'$ 
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16 ,, Derrida, Márgenes de la filosofía, 1972. 
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Se trata de casi-conceptos, por medio de los cuales se sustrae el len- 
guaje a su fundamento lógico; operadores que impugnan cualquier 
sistema de oposiciones introduciendo, a la vez, la identidad y la dife- 
rencia, la repetición y la alteridad. 


De entre los indecidibles que quedan por señalar el más celebrado 
será sin duda el de différance, que además de nombrar a la vez el dife- 
renciarse y el diferir, lo hace modificando una letra del término fran- 
cés différence, una alteración que es estrictamente tipográfica, por im- 
pronunciable. Derrida utiliza esta particularidad como argumento: en 
una conversación —viene a decir-, para entender que se está hablando 
de différance y no de différence, hay que recurrir a la escritura, men- 
cionar cómo se escribe el término, lo cual pone en duda la supuesta 
vecindad de la voz con la claridad de la conciencia. El término acabará 
por nombrar la dinámica, la economía general de la deconstrucción. 
Podría decirse que la différance designa la indecidibilidad llevada a 
su nivel más elevado: hasta trastocar el principio mismo de identidad 
que permite cualquier definición, introduciendo la disimilitud, la al- 
teridad, el disentimiento; rompiendo la polaridad entre el espacio y 
el tiempo, insistiendo en la conversión espacial del tiempo (espacia- 
miento) y el devenir tiempo del espacio (temporización), en el interva- 
lo, el cálculo o el retraso; y suspendiendo el antagonismo entre lo que 
es activo y lo que es pasivo. 


Con esta bisagra conceptual se acabará señalando ese movimiento 
paradójico por el que, siendo el juego de las diferencias lo que posi- 
bilita la significación del lenguaje, su mismo juego diferencial en la 
escritura imposibilita que se deposite finalmente en una identidad, 
posponiendo así el sentido siempre para más tarde, 
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Glas: un punto de inflexión 


En 1974, publica Glas, que marcará un punto de inflexión importante 
en su trayectoria. En primer lugar, porque en cierto modo se trata de 
su primer libro, concebido como libro y no como los anteriores, com- 
puesto por recopilaciones de textos. Y en segundo, porque supondrá 
una radicalización de sus modos heterodoxos de lectura y escritura, 
una vuelta de tuerca que, de entrada, afecta a la estructura misma del 
texto. En él se presentan en paralelo, a dos columnas (interrumpidas 
por blancos y desfases, y trufadas de injertos ambas), dos textos inde- 
pendientes: una lectura de los Principios de la filosofía del derecho de 
Hegel, y un recorrido por el tema de la flor en la obra de Jean Genet, 
comenzando por su mismo nombre (genét = retama). A la flor como 
el objeto poético por excelencia, tal como la entiende Sartre, Derrida 
viene a contraponerle las apariciones de la flor en la obra de Genet y 
los usos absolutamente heterogéneos (tanto en lo que se refiere a los 
hechos como a los valores) que recibe la flor en ella. La flor así carece 
de cualquier efecto trascendental, no simboliza nada, a no ser la rup- 
tura del código de la significación y el sentido. El modo de entender 
el malditismo de Genet ya no es el que Sartre defiende en Saint Genet 
comédien et martyr, ahora ha quedado completamente trastocado. 


En la priére d'insérer Derrida explica de los textos que, el dedi- 
cado a Hegel es dialéctico, un texto dialogado y con el que dialogar, 
mientras que el dedicado a Genet es un texto para escuchar, un texto 
“galáctico” (literalmente “lechoso”, gala es leche en griego), en el que 
apreciar las metamorfosis de esta sílaba casi impronunciable, “GL”, en 
toda una floración de términos. Y da a entender también que lo que 
constituye propiamente el libro es lo que pasa entre las dos columnas, 
el juego de interferencias sin término que el lector puede llevar a cabo 
en su lectura, prolongando (o no) las que ya ha introducido el propio 
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«Al inventar o re-inventar unos dispositivos de maquetación y, ante todo, 
para abrirse paso a través de la superficie u ocuparla, había que intentar 
desviar, sobre el papel mismo, ciertas normas tipográficas. Habla que darle 
la vuelta a clertas convenciones dominantes, aquellas según las cuales, en 
las culturas en donde domina la escritura así llamada fonética, habíamos 
creído tener que apropiarnos de la economía histórica de ese soporte, ple- 
gándolo (sin plegarlo, aplanándolo justamente) al tiempo continuo e irrever- 
sible de una línea, de una línea vocal. Y monorrítmica. Sin privarme de la voz 
así grabada (lo que en efecto convierte al papel en una especie de multime- 
dium audiovisual) he explotado en parte, solo en parte, y en una especie de 
transacción continua, las posibilidades que el papel ofrece a la visibilidad, es 
decir, en primer lugar, a la simultaneidad, a la sinopsis, a la sincronía de lo 
que no pertenecerá jamás a un mismo tiempo: varias líneas o trayectos de 
discurso pueden de este modo cohabitar sobre la misma superficie, ofre- 
cerse conjuntamente a la mirada en un tiempo que no es exactamente el de 
la proliferación unilineal, ni siquiera el de la lectura en voz baja, en una voz 
baja única Cambiando de dimensión y plegándose a otras convenciones 
o contratos, algunas letras pueden entonces pertenecer a varias palabras. 
Saltan por encima de su pertenencia inmediata. Trastornan entonces la idea 
misma de una superficie plana, o transparente, o translúcida o especular.»'? 
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Derrida en cada una de las columnas. Dos columnas que no solo rom- 
pen la linealidad del texto, sino que forman también las dos bandas 
del doube bind, la antinomia inconciliable, indecidible. ¿Cuál de los 
dos textos está escrito al margen del otro? 


Glas nombra en francés el tañido fúnebre de la campana, y desde 
luego la muerte es una constante a lo largo de todo el texto. La lectura 
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más fácil nos señalaría la columna de Genet tocando a muerto sobre 
la primera columna, en la que se dirime el saber absoluto. Pero las 
campanas también doblan por la significación que parece estallar en 
este texto, cuyo sentido, se nos dice, es lo que pasa en la columna en 
blanco, en ese espacio de indecidibilidad. Y también por su propio au- 
tor, por su propio nombre que queda tachado, borrado por lo que la es- 
critura pone en marcha. Y hay que añadir, en relación con el problema 
del nombre propio (también la firma), que va a reaparecer con notable 
insistencia en el futuro la noción de resto (que señala, por ejemplo, lo 
que resta, lo que resiste al borrado del nombre propio). 


Paréntesis institucional 


Se ha señalado ya la posición anfibológica que mantiene Derrida en 
el seno de la filosofía académica. Por un lado, continúa la tradición 
más pura de la universidad francesa, la fenomenología. Por el otro, sus 
aproximaciones al estructuralismo y al psicoanálisis, y en consecuen- 
cia sus modos de leer los textos de la tradición, le colocan del lado de 
las corrientes más iconoclastas. Encontramos un indicio fiel de estos 
desequilibrios en los problemas que tuvo (personales e instituciona- 
les) con su tesis doctoral, que no llegó a presentar hasta 1980, a los 
cincuenta años. Pero, a la vez, comienza a ser el pensador europeo de 
moda en Estados Unidos, con el efecto consiguiente en Francia. Los 
más celebrados de entre los muy numerosos cursos que impartió por 
todo el mundo fueron con seguridad los que dictó en la Universidad 
de Yale, durante muchos años, de 1975 a 1986. 


Curiosamente, Derrida, que toma por objeto de estudio la escri- 
tura y se declara escritor compulsivo, va a resultar un orador espec- 
tacular. Asistir a sus cursos tenía la magia de seguir el proceso de un 
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La enseñanza filosófica y la institución 


«Es probable que, más allá incluso del contenido, los códigos, las normas 
de escritura o de lenguaje que he creído tener que proponer parecían más 
amenazadores que el contenido mismo. Las maneras de formular las cues- 
tiones, de hablar, de dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecruzar 
referencias, la retórica o el gesto de escribir, han sido probablemente con- 
siderados todavía más temibles que el contenido mismo. Creo que cuando 
alguien propone un contenido “revolucionario”, dentro del código corriente 
de la retórica, sin volver a poner en cuestión las normas institucionales, la 
universidad o las instituciones en general, se acepta más fácilmente que 
cuando alguien cambia la escenificación o se pregunta acerca de la escena 
misma, de la organización de los protocolos, de los procedimientos, de las 
evaluaciones, de las jerarquías, etc. 

Eso es lo que inquietó, creo yo, y no era una falta de lucidez inquietarse 
por ello porque se trataba efectivamente de cambiar algunas cosas.»'$ 
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pensamiento que, en voz alta, luchaba contra sí mismo. Las clases, la 
enseñanza, los cursos y los temarios, la organización de la institución 
académica fueron cuestiones que le ocuparon durante toda su vida. 
Nunca olvidó que cuando se habla de filosofía se habla de una institu- 
ción, construida de una determinada manera, con sus jerarquías esta- 
blecidas y sus presupuestos. En sus escritos lo tuvo siempre presente, 
y también fueron muchas las iniciativas públicas en las que participó 
de modo fundamental, defendiendo una refundación de la institu- 
ción, con momentos especialmente álgidos en 1975, 1979 y 1983. 


1975 es el año de la fundación del GREPH, el Grupo de investiga- 
ciones sobre la enseñanza filosófica. Su detonante fue la reforma de la 
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enseñanza que estaba preparando el ministro Haby, en la que la filo- 
sofía casi desaparecía de los programas de bachillerato. Y el nombre 
no puede ser más explícito: el problema es la enseñanza filosófiga, y no 
la enseñanza de esa materia llamada “filosofía”. La deconstrucción es 
también su modo de llevar a cabo una enseñanza filosófica: la prácti- 
ca de una lectura que trata de volver a pensar lo que dicen los textos 
clásicos, y sincronizar a día de hoy los problemas que dejaron abiertos. 
Años más tarde, en 1979, la reforma Haby todavía colea, y sus críti- 
cos siguen en activo. Derrida y el GREPH se adherirán al llamamiento 
que han hecho una veintena de destacados profesores para convocar 
unos Estados Generales de la Filosofía. El acontecimiento revestirá 
una enorme importancia, llegará a tener un gran impacto mediático. 
Y el proyecto de ley fue olvidado de inmediato. 


Finalmente, 1983 es el año de la fundación del College Internatio- 
nal de Philosophie, un centro que Derrida quiere en las antípodas del 
colegio de élite, ni siquiera de enseñanza superior. De lo que se trataba 
era de abrirse a las «provocaciones más irruptivas de las “ciencias”, 
las “técnicas”, las artes”». Y declaraba al respecto (entrevista con J.-L. 
Thiébaut, 1983) que en Collége no habría «ninguna cátedra, ningún 
puesto permanente, solo contratos de duración relativamente breve. 
O sea: estructura ligera, colegialidad, movilidad, apertura, diversidad, 
prioridad especial para las investigaciones insuficientemente “legi- 
timadas”, o muy poco desarrolladas en las instituciones francesas o 
extranjeras...». 


Tres años antes, en junio de 1980, Derrida ha presentado su tesis 
doctoral, una recopilación de diez textos suyos con el título de La 
inscripción de la filosofía: investigaciones sobre la interpretación de 
la escritura. Allí, tras exponer su trabajo de veinte años, concluirá su 
defensa llevando la noción misma de defensa a su aporía: «Todo [lo 
dicho] ha resonado todavía demasiado como el balance de un cálculo, 
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una auto-justificación, un auto-sostenerse, una auto-defensa. En ella 
se ha oído hablar demasiado de estrategias... [pero la mía] era una 
estrategia sin finalidad. La estrategia sin finalidad -pues me sostengo 
en ella y ella me sostiene-, la estrategia aleatoria de quien confiesa no 
saber adónde va, no es pues finalmente una operación de guerra ni un 
discurso de la beligerancia. Querría que fuese también, como la pre- 
cipitación sin rodeos hacia el fin, una gozosa contradicción de sí, un 
deseo desarmado, es decir, una cosa muy vieja y muy astuta pero que 
también acaba de nacer, y que goza estando indefensa». 


Como no podía ser de otro modo, de este aspecto institucional de 
su itinerario ha quedado debida constancia en una amplia serie de 
publicaciones, de entre las que cabe destacar La filosofía como institu- 
ción (1984), Del derecho a la filosofía (1990) y El derecho a la filosofía 
desde el punto de vista cosmopolita (1997), y La Universidad sin con- 
dición (2001). 


Nietzsche, Freud, Marx 


Suele decirse que, a partir de Glas, su obra se hace más literaria, ex- 
plícitamente autobiográfica en ocasiones. Lo cierto es que a partir de 
entonces tiene lugar una inflexión notable, debida en una parte im- 
portante a la misma recepción de su obra. El abanico de sus lectores 
es muy amplio, universitarios de países muy diferentes, pero también 
literatos y críticos, artistas o arquitectos. En consecuencia se suce- 
den las invitaciones a participar en sesiones de trabajo en ámbitos en 
principio alejados de la filosofía, pero interesados en escuchar lo que 
la deconstrucción puede hacer con tal o cual problema que les con- 
cierne. Por otra parte, del lado de Derrida, pensar que la reflexión que 
lleva adelante puede resultar de utilidad en un contexto en principio 
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tan alejado, convierte la invitación en algo como un desafío. La pri- 
mera pregunta es entonces: ¿Qué puede aportar la deconstrucción en 
este contexto? ¿De qué modo ayuda a remover las oposiciones y las 
jerarquías que bloquean, que enconan el problema que se plantea? Ya 
se trate de dar respuesta a la situación histórico-política, o de com- 
promisos culturales, académicos o editoriales, a lo largo de toda su 
carrera sus intervenciones se entretejerán íntimamente con la diná- 
mica de su propia obra. En la mayoría de los casos su participación 
consistirá en proceder a la deconstrucción de uno o varios textos que 
contengan apreciaciones relevantes sobre el tema comprometido: un 
trabajo delicado, cargado de matices, el de ir mostrando el suelo de 
inestabilidad sobre el que se asientan los antagonismos. Y Derrida se 
revela como un maestro en levantar cadencias inesperadas en el texto 
que lee, todo el baile de las diferencias que permanecían atrapadas 
en el juego de las oposiciones... En sus lecciones en Estados Unidos, 
los ejercicios de deconstrucción que llevaba a cabo se equipararon a 
menudo con las performances... 


De entre los textos que seguirán a Glas, hay tres que destacan 
especialmente, tanto por la gran difusión alcanzada como por estar 
dedicados a Nietzsche (Espolones: Los estilos de Nietzsche, 1978), a 
Freud (La tarjeta postal: De Sócrates a Freud y más allá, 1980), y a 
Marx (Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y 
la nueva internacional, 1993), cumpliendo así con su cuota a la trini- 
dad de filósofos de la sospecha, cuota que han afrontado igualmente, 
de un modo u otro, todos los pensadores franceses incluidos en la 
French theory. 


En su defensa de tesis afirmó de dos de estos textos, Espolones y La 
tarjeta postal, que en ellos se desplegaba «a su manera una lectura (de 
Freud, de Nietzsche y de algunos otros) emprendida anteriormente, 
la desconstrucción de una cierta hermenéutica así como de una 
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teorización del significante y de la letra con su autoridad y su poder 
institucional (me refiero aquí tanto al apartado psicoanalítico como 
a la universidad), el análisis del falogocentrismo, concepto con el que 
he intentado señalar, en el análisis, la indisociabilidad esencial de fa- 
locentrismo y del logocentrismo, y de localizar sus efectos en todas 
partes donde podía descubrirlos —pero están en todas partes, también 
allí donde se mantienen ignorados». 


El origen de Espolones debe situarse en la conferencia que Derrida 
impartió en el Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1972, dedicado a Nietzs- 
che. Por su parte, La tarjeta postal procede de sedimentación larga, 
como su misma hechura heterogénea delata, entremezclándose con 
una trama de anotaciones autobiográficas. Su mismo desencadenante 
ya fue azaroso: una postal adquirida en Oxford, que representaba un 
dibujo del siglo xi en el que se veía a Platón dictándole un texto a Só- 
crates, sentado en un pupitre. A partir de aquí, a partir de esta escena 
de inscripción, en la que los papeles de los filósofos se han trastocado, 
comienza Derrida a urdir su trama: un epistolario a propósito de una 
carta perdida en la que lo que se explora son las ambivalencias del 
amor, en diálogo con Freud (y Lacan). El punto de partida de Espo- 
lones será igualmente chocante: se trata de un texto sobre Nietzsche 
y la cuestión del estilo, y sin embargo comenzará advirtiendo que su 
tema va a ser la mujer, no lo femenino ni el feminismo, sino la mujer 
y su relación esencial con la verdad en la obra de Nietzsche. Derrida 
entiende que el perspectivismo de Nietzsche procede a poner el con- 
cepto de verdad entre comillas, a usarlo con esa distancia, y llama a 
este proceder «operación femenina». Haciéndolo así, todo el abanico 
de citas de Nietzsche en las que este pone en cuestión a la mujer co- 
mienza a dejarse leer de otra manera. 


En ambos textos será cuestión del falogocentrismo. Derrida en- 
tiende por tal la unión entre el centrismo del logos (el significado ideal 


Jacques Derrida 11 


Espectros 
y 

«Creo que el título Espectros de Marx significa a la vez los espectros de los 
que habla Marx en su obra y las diferentes figuras espectrales del propio 
Marx que reaparecen hoy múltiplemente. Lo que quisiera recordar es mi 
interés muy antiguo por la espectralidad y los fantasmas, que está ya pre- 
sente en mis primeros textos y que es inseparable de mi interés por la téc- 
nica. El desarrollo de las tecnologías y de las telecomunicaciones abre hoy 
el espacio a una realidad espectral. Creo que estas nuevas tecnologías, en 
lugar de alejar el fantasma —tal como se piensa que la ciencia expulsa la 
fantasía— abren el campo a una experiencia de la espectralidad en la que 
la imagen no es ni visible ni invisible, ni perceptible ni imperceptible. Y todo 
esto ocurre a través de una experiencia del duelo que siempre ligué al 
asunto de la espectralidad en la que nos enfrentamos con la huella, con lo 
desaparecido, con la no presencia. insisto mucho en el asunto de los me- 
dios y de la transformación del espacio público por las nuevas tecnologías 
multimedia que son máquinas de producción de espectros. No hay socie- 
dad que se pueda comprender hoy sin esa espectralidad de los medios, ni 
tampoco sin la referencia a los muertos, a las víctimas, a los desaparecidos 
que estructuran nuestro imaginario social. No hay ningún análisis político 
del campo social que no esté determinado por esas muertes. La apertura 
hacia el porvenir y hacia el otro supone no solo la memoria viva sino esa 
relación con lo desaparecido a través de las obsesiones y fantasmas de 
una cultura,»!? 
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18 J. Derrida, entrevista con la Revista de Crítica Cultural, Santiago de Chile, 1995. 
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que preexistiría a la escritura) y el centrismo del falo (al que Lacan con- 
sidera el significante del deseo): nombra así «la erección del logos pa- 
terno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, voz, yo, velo del 
yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo “como significante privilegiado”». 
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Si el falogocentrismo está omnipresente en sus dos primeros tex- 
tos, con Espectros de Marx será la noción de espectro y su campo 
asociado lo que cobrará carta de ciudadanía dentro del léxico derri- 
deano. Aquí cumplirá un designio muy preciso, y como buscando la 
controversia. Merecen retenerse al respecto las palabras con las que 
José María Ripalda presenta el texto: «Espectros fue el primer título 
que Marx pensó para su Manifiesto. Derrida lo recupera en este libro 
para realizar una crítica de la herencia de Marx en el mundo con- 
temporáneo, una crítica vertida desde su particular teoría filosófica: 
la deconstrucción. Jacques Derrida critica un nuevo dogmatismo, 
una nueva intolerancia que se ha adueñado de Europa, el dogma- 
tismo capitalista que insiste en la muerte de Marx y del marxismo. 
Para Derrida es necesario conjurar de nuevo los espectros, los “espí- 
ritus” marxianos que perviven en la cultura europea, no para rehabi- 
litar aquello en que estamos de acuerdo que no es necesario repetir, 
sino para romper la censura y la prohibición que estigmatizan todo 
lo relacionado con él, manteniendo vivo el diálogo con los que se de- 
claran partidarios suyos. Partiendo de la distinción entre la justicia y 
el derecho, y debatiéndose entre dos puntos de vista (el de la heren- 
cia y el del mesianismo del filósofo alemán), Espectros de Marx es 
sobre todo el testimonio o la apuesta intempestiva de una toma de 
posición. Derrida se muestra partidario de un cierto marxismo que 
contrarreste la imperante doctrina capitalista y que acalle las cons- 
tantes e insistentes voces que, en un determinado espacio geopolí- 
tico, niegan la pervivencia del pensamiento de Marx y afirman su 
imposible recuperación. Espectros de Marx no es exactamente un 
libro sobre Marx; es una lectura de Marx en el contexto de la derrota 
de quienes se proclamaron y fueron aceptados como sus herederos, 
junto con el triunfo geopolítico de su enemigo, el liberalismo econó- 
mico y político». 
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La deconstrucción se deja contaminar 


En adelante, su itinerario estará hecho de un irse demorando en deter- 
minados términos, buscándolos sobre unos textos específicos y proce- 
diendo a deconstruirlos, desencajando sus oposiciones y siguiendo sus 
líneas de fuga. La deconstrucción se deja contaminar —ha repetido en 
varias ocasiones. No es de extrañar entonces que su interrogación haya 
desplegado una tal amplitud de temas y problemas, y que estos tuvieran 
una repercusión creciente. El desarrollo de su obra, de GÍas en adelante, se 
va a expandir en red, moviéndose transversalmente a través de dominios 
culturalmente polémicos y con una identidad ya bien asentada, como el 
psicoanálisis o el feminismo. Si se toma como ejemplo el problema del 
judaísmo, con el que también se ha cruzado su reflexión, el abanico en 
el que se despliega nos muestra a las claras la plasticidad de su juego de 
reescritura. Alrededor del tema quedarán convocados, por lo menos, el 
judío Marx y el judío Freud, el problema del otro y el humanismo del otro 
hombre (a partir de Levinas), la poética de Edmond Jabés o de Paul Celan 
(Schibboleth, 1986), la frontera, el exilio y las leyes de la hospitalidad, por 
no hablar de su propia condición de judío (Circonfession, 1991), etc. 


Si se concede que cada comunidad cultural es un ámbito que se 
sostiene sobre unos discursos que establecen los axiomas o presu- 
puestos, las jerarquías y los juegos de oposiciones específicos de di- 
cha comunidad, no resultará entonces tan extraña la capacidad de 
penetración de la práctica deconstructiva en esos dominios. En reali- 
dad, opera a un nivel tan elemental, tan de los elementos primeros o 
básicos, que resulta difícil que exista algún discurso cultural que no 
sea susceptible de una reescritura deconstructiva, partiendo de los 
primeros pasos sentados por Derrida. Además, el carácter transversal 
de su desplazamiento deja establecidas unas vías de comunicación 
practicables a lo largo y ancho de toda la red conforme esta va avan- 
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zando, de modo que cada noción deconstruida en un dominio resue- 
na (plantea nuevos problemas) en un buen número de otros ámbitos 
diseminados por la red. Un ejemplo puede ayudar a hacer visible esta 
capacidad de contaminación: el caso de la traducción. Derrida (en 
Loreille de l'autre, otobiographies, transferts, traductions, 1982, o en 
«Teología de la traducción», 1985, por ejemplo) se encara con la no- 
ción denunciando el prejuicio fenomenológico (o logocéntrico, según 


La deconstrucción y las estructuras político- 
institucionales 


Lo que llamamos la desconstrucción no es un conjunto técnico de pro- 
cedimientos discursivos, constituye menos todavía las reglas de un nuevo 
método hermenéutico que trabajaría en archivos o enunciados, al amparo de 
una institución dada y estable; constituye, más bien, una toma de posición, 
en el trabajo, en base a las estructuras político-institucionales que forman 
y regulan nuestra actividad y nuestras competencias. Precisamente porque 
no concierne tan solo a los contenidos de sentido, la desconstrucción no 
puede ser escindida de esta problemática político-institucional y requiere 
un nuevo planteamiento sobre la responsabilidad, un planteamiento que no 
confía ya necesariamente en los códigos heredados de lo político y lo ético. 
Ello hace que pueda parecer demasiado política para algunos, mientras que 
a aquellos que no reconocen lo político si no es con la ayuda de los paneles 
de señalización de antes de la guerra les aparece como demoledora. La de- 
construcción no se limita ni a una reforma metodológica sustentadora de la 
organización dada, ni inversamente a una parodia de destrucción rrespon- 
sable o irresponsabilizante que tendría como efecto más seguro dejar todo 
como está y consolidar las fuerzas inmovilistas de la Universidad.2 
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20 J, Derrida, La filosofía como institución, 1984, 
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se mire) sobre el que se asienta la traductibilidad. Esta supone que 
existe algo como un significado trascendental más allá de las diferen- 
tes lenguas, exterior a ellas y próximo a la conciencia pura, que es lo 
que permitiría transitar por sus diferentes formas en cada lengua. Si 
se suspende la soberanía de este presupuesto se abre el espacio a la 
deconstrucción de la noción. «La noción de traducción —explica (en- 
trevista con J. Kristeva, 1968)- habría que sustituirla por una noción 
de transformación: transformación regulada de una lengua por otra, 
de un texto por otro. No tendremos, y de hecho nunca hemos tenido 
que habérnoslas con ningún “transporte” de significados puros que el 
instrumento —o el “vehículo”- significante dejara virgen e incólume, 
de una lengua a otra, o en el interior de una sola y misma lengua». 
Deconstruida en su espacio natural la noción canónica de traducción, 
comienza entonces su migración a otros dominios, y hay pocos que 
no queden concernidos: por su modo de darse la palabra a sí mismos 
(en el límite, el nombre propio sería aquello que-no-se-traduce). o de 
escuchar la del otro (El monolingiiismo del otro, 1996); por su modo de 
encarar el acontecimiento intraducible, o por su modo de arrogarse la 
capacidad de traducir a día de hoy un corpus de saber de modo trans- 
parente, sin restos -como pretende el saber universitario. Hasta aca- 
bar finalmente por manifestarse la implicación profunda de la noción 
en Cuestión, en este caso la de traducción, con toda práctica decons- 
tructiva. Así, declara (entrevista con la Revista Postdata, San Juan de 
Puerto Rico, 2000): «Siempre he evitado definir la deconstrucción. A 
veces digo que es lo imposible y a veces que más de una lengua. Es 
decir, aceptar que no haya un monolingúismo, que no haya solamen- 
te una lengua, aceptar la lengua del otro, aceptar de todas maneras 
la traducción aunque haya resistencia a la traducción, una traducción 
que no sea transparente, una traducción con restos. Creo que donde- 
quiera que se tome en cuenta la multiplicidad irreductible de los idio- 
mas o de las lenguas hay un efecto de deconstrucción. Eso incomoda 
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la jerarquía, la estructura dominante, incomoda pura y simplemente la 
estructura. Creo que un texto con vocación deconstructiva es un texto 
escrito en varios idiomas». 


Esta capacidad de contaminación irradia rápidamente del dominio 
discursivo al institucional. Derrida siempre se ha mostrado irritado con 
que se circunscriba la deconstrucción como práctica textual, como una 
forma de comentario de texto y nada más. Desde su crítica a la fenome- 
nología debería haber quedado claro que su impugnación no afectaba 
(solo) a la fenomenología sino también al logos en general, a la metafí- 
sica del logos. Y mientras las identidades culturales se autodefinan me- 
diante el ejercicio del logocentrismo, sosteniéndose sobre la metafísica 
del logos, serán susceptibles de deconstrucción, tanto sus proclamas 
doctrinales como los supuestos que conducen sus prácticas. 


Un claro ejemplo de la versatilidad de los dominios a los que la de- 
construcción es aplicable nos lo brindan los Estudios Culturales, que han 
hallado en su práctica uno de los rasgos que le son propios. Y ello hasta 
el punto de que, en su deriva radical, la caracterización de los Estudios 
Culturales parece hecha a su medida, al defender un modo de analizar los 
fenómenos sociales que atienda a la producción y difusión de significados 
en las sociedades, concediendo una especial atención a los grupos mino- 
ritarios o discriminados, e involucrando la crítica y la acción política. 


La presencia del otro 


Si a lo dicho se añaden los alrededor de ochenta libros que componen 
la bibliografía de Derrida, cualquier intento de abreviar esa disemina- 
ción en unas pocas páginas es del todo inútil. Y sin embargo, sí resulta 
posible entrever un principio de orden a ese archipiélago de temáticas 
que componen los textos, si se remiten a la explosión primera que les 
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dio nacimiento. Cabe visualizar como una constelación en esa vorági- 
ne si uno se sitúa en el punto de partida de la fenomenología, frente a 
su caracterización de la conciencia como presencia de sí. A la.vez des- 
de dentro y desde fuera de la fenomenología, la crítica de Derrida le ha 
permitido situarse más allá de ella (en buena medida gracias a la no- 
ción estructuralista de signo, como juego de diferencias que producen 
sentido), pero conservando el despliegue conceptual de la fenomeno- 
logía como referencia última de sus prácticas deconstructivas. Este 
despliegue, en sus momentos más doctrinales, será identificado pura 
y simplemente como metafísica. Lo que el logocentrismo denuncia es 
la regencia de un sentido metafísico sobre la escritura, un sentido que 
es anterior y exterior al juego de los signos inscritos. Una denuncia 
que se doblará como falocentrismo en el momento en que se tome en 
consideración, no ya la conciencia, sino el inconsciente. Se denuncia- 
rá entonces la regencia de un sentido anterior y exterior al juego de 
signos inconscientes, que entroniza al falo como significante mayor. 


Con este instrumento de doble filo en las manos, Derrida abre esa 
conciencia como presencia de síen sus dos mitades. Sometida a decons- 
trucción, la identidad de la conciencia de sí se desplegará en un abanico 
de diferencias, de alteridades. Y este será uno de los grandes ejes te- 
máticos que entonces hilvana la diseminación de su obra, la alteridad. 
Pueden destacarse al respecto los libros: Psyché. Las invenciones del 
otro (1987), o Políticas de la amistad (1994). Pero es todo su trabajo el 
que está cruzado por esa atención a la alteridad, llegando a entenderse 
su escritura como gobernada por una fidelidad a lo que ocurre en ella, 
al lenguaje de lo otro (que irrumpe), del otro (que escribe en mí). En sus 
escritos se conjuga la alteridad en sus más diferentes formas, como lo 
otro (la diferencia, la repetición, el deseo, la muerte...), como el otro (la 
mujer, el judío, el espectro, el extranjero...), o como los otros (las xeno- 
fobias, los nacionalismos, la guerra...). Y en todos los casos, la dirección 
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será siempre liberar las diferencias de su sumisión a los antagonismos. 
La justicia -dirá- consiste en aprender a vivir con el otro. 


El segundo de los grandes ejes temáticos lo constituirá la noción 
de presencia, comenzando por la voz como presencia del logos en la 
conciencia. Con su deconstrucción, en lugar de la presencia lo que 
aparecerá es la anticipación y el retraso, la différance, no siendo la 
presencia sino la ausencia diferida y/o diferente. Lo que se denunciará 
es el concepto metafísico de verdad (se interprete esta como desvela- 
miento o como adecuación de un enunciado y una representación), 
que entiende la verdad como la presencia del presente. Bajo la reescri- 
tura de la diferencia, el presente de la presencia quedará entregado al 
tiempo, tan despojado de origen como expuesto al acontecimiento, al 
movimiento del diferir, que espacia el tiempo y temporaliza el espa- 
cio... El nombre propio y la firma, lo fálico y el deseo, el testimonio y 
el archivo, la fe y el goce, y como estos muchos otros serán los modos 
en los que el tema de la presencia se diversifica en el trabajo de Derri- 
da, quien entiende la escritura como no-presencia radical del sujeto, 
obra de muerte y promesa de resurrección. Y toda ética se reconocerá 
entonces como sostenida por la presencia del otro. Al respecto, cabe 
destacar: Dar el tiempo (1991) y Mal de archivo. Una invención freu- 
diana (1995). 


Toda ética -dirá Derrida- se reconocerá entonces como sosteni- 
da por la presencia del otro, pero entendiendo su presente como una 
ausencia diferida. Este sintagma mismo, presencia del otro, nos indica 
ya claramente la co-implicación de ambos grandes ejes temáticos, que 
se remiten mutuamente a lo largo de su trabajo. De modo semejante 
a como en el espacio fenomenológico presencia y conciencia se soli- 
citan de modo recíproco, las diversas tematizaciones con las que su 
escritura se va a ir enfrentando se sostendrán sobre un continuado 
vaivén que lleva de la différance a la alteridad y viceversa... 
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La pregunta queda 


Páginas atrás Derrida afirmaba de sus escritos que no se resuelven 
«jamás en una respuesta o en una tesis». Y sin duda es esta una de 
las primeras sorpresas que experimenta el lector de sus textos, esa 
diseminación de hilos argumentativos que no acaban por precipitarse 
en una conclusión final. Se ha dicho de su discurso que es una aporía, 
que gira sobre sí mismo sin dar con la salida. Y es cierto que gira sobre 
un problema sin «darle salida», pero es que de lo que se trata es de 
eso, de deconstruirlo. Derrida señala un nuevo orden de presupues- 
tos en la metafísica occidental; unos presupuestos que no hay que 
buscar detrás de lo que la metafísica dice, sino en lo que supone que 
significa decir, decir y escribir. Irá desplegando su discurso median- 
te una práctica de neutralización de estos presupuestos implícitos, 
interrogando el problema en cuestión desde afuera en lo posible. El 
léxico que inventa Derrida para no caer él también en la metafísica 
remite precisamente a ese gesto, mediante el que se vacían unos tér- 
minos cargados de presupuestos -presupuestos que, si bien desde el 
punto de vista lógico son indiscutibles, no tiene por qué entenderse 
que son los que rigen la escritura. La esencia del lenguaje -ya se ha di- 
cho- no tiene por qué ser su estructura lógico-gramatical. Es cierto sin 
embargo que queda circunscrito al dominio de la aporía, que no pone 
como tesis ninguna alternativa que dé salida al problema en cuestión. 
Ni siquiera el proyecto de la deconstrucción «en general» la pone: un 
cierto mesianismo sin perfiles, una afirmación esperanzada en «lo que 
ha de venir», le permiten dejar en suspenso cualquier necesidad de 
justificación, y mantenerse en la aporía. Pero mantenerse en la aporía, 
en lo sin-salida, solo es posible a condición de explorar una a una las 
supuestas vías de salida y comprobar que son impracticables. Esa es la 
única garantía que podría ofrecer un pensamiento de la aporía como 
la deconstrucción: la exhaustiva denuncia en tanto que indecidibles 
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de todas aquellas vías que pretenden señalar el sentido. Y no debe 
verse ningún relativismo en ello, al contrario, es porque se está en lo 
indecidible que se es enteramente responsable. 


Además de la aporía, el segundo gran rasgo atribuido a la decons- 
trucción es su carácter performativo, entendiendo por tal las proposi- 
ciones que al enunciarse cumplen la acción que significan («juro que...» 
-es el ejemplo clásico). En varias ocasiones, Derrida ha defendido el as- 
pecto performativo en la enseñanza filosófica, y ha reconocido el carác- 
ter performativo de toda obra. Como también ha mostrado, en cuanto 
intenta limitarse la fuerza performativa del lenguaje a unas determina- 
das formas gramaticales (al modo de los filósofos anglosajones), se re- 
vela su carácter aporético. Si se piensa en el lector, este rasgo adquirirá 
una especial relevancia. Por su carácter performativo, la lectura debe 
cumplirse entonces como acto de deconstrucción mientras se lleva a 
cabo, debe aprender a moverse por el espacio de lo indecidible, dejar 
venir esa mutación del discurso que entraña su dislocación absoluta... 


En bastantes ocasiones, Derrida se ha ocupado de Artaud, reco- 
nociendo en la fuerza que emana de su obra una de los mayores guías 
de su propio trabajo. Poco antes de morir, Derrida declaraba sobre 
la modélica aventura del poeta lo siguiente (entrevista con Évelyne 
Grossman, 2004): «Es una interpelación, Artaud interpela a Dios, se 
dirige a él de manera provocadora, enfrentándolo o dándole la espal- 
da. Lo cual tiene sus efectos... efectos de exterminio sobre lo que el 
nombre de Dios originó, sobre aquello que ha sido nombrado Dios en 
la tradición cristiana occidental. ¿Para un mundo sin Dios? ¿O para 
un mundo con un Dios radicalmente distinto? La pregunta queda». 


Consideraciones finales 


Llegados al final del recorrido, lo que tanto Foucault como Derrida 
nos ofrecen son dos pensamientos que quedan igualmente abiertos, 
detenidos en el límite de lo que les es impensable. 


En el caso de Foucault, proyectándose sobre un fondo histórico 
discontinuo, hecho de rupturas y mutaciones que abren un umbral 
entre las épocas que las convierte en inconmensurables, su tarea como 
pensador se lleva a cabo siempre en la provisionalidad, en un tiempo 
de prórroga a la espera de un pensamiento por venir capaz de pensar 
de otro modo. En Zas palabras y las cosas afirmaba que «la Historia 

- muestra que todo lo que se ha pensado será pensado de nuevo por un 
pensamiento que todavía no ha salido a luz». 


En el caso de Derrida, proyectándose sobre un fondo histórico en 
el que se puede leer la continuidad de un hilo rojo que subsiste a todos 
sus vaivenes (el de la metafísica, sostenida desde su nacimiento sobre 
el prejuicio del falogocentrismo), su tarea es entonces la reescritura de 
las grandes oposiciones metafísicas, llevándolas al punto en que su an- 
tagonismo se resuelve en lo indecidible, una tarea interminable. E inan- 
ticipable también, y que debe permanecer así, abierta —algunas veces 
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ha caracterizado a su mesianismo (sin contenido) de este modo, como 
la espera de una alteridad que no cabe anticipar. En Espectros de Marx 
afirmará que el mesianismo en general es la estructura formal inde- 
construible de la promesa de emancipación, la que ha de determinar 
otro concepto de lo político y de la democracia. En tanto que imprevi- 
sible, esta promesa impone una decisión, afirmar que, aunque el resul- 
tado sea indecidible, no puede renunciarse al deseo de emancipación. 


Se ha aludido ya a la penetración del pensamiento francés en EE.UU, 
al influjo de la French Theory. Si nos preguntáramos por su situación en 
el presente, habría que decir dos cosas. En primer lugar, recalcar que el 
utillaje conceptual que tenemos a nuestra disposición todavía cae bajo 
su influjo. Y en segundo, recordar que EE.UU. acogió en su momento a la 
French Theory como pensamiento de izquierdas, post-marxista, para ar- 
mar teóricamente su resistencia al neoliberalismo emergente, y lo devol- 
vió a Europa revestido con todas las aureolas mediáticas. Con la victoria 
aplastante del neoliberalismo se procedió a la desmantelación sistemá- 
tica de cualquier pensamiento que vehiculara el deseo de emancipación, 
comenzando por la French Theory, identificada ahora simplemente como 
postmodernismo. El llamado asunto Sokal, no cabe duda, es uno de los hi- 
tos en el curso de ese proceso. En 1997, Alan Sokal y Jean Bricmont publi- 
caron un texto titulado Tmposturas intelectuales, en el que denunciaban 
la falta de rigor científico de los pensadores postmodernos y el oscurantis- 
mo de su jerga técnica. Esta y otras empresas semejantes se hicieron tan 
insistentes que acabaron por apagar todo interés, académico y mediático. 
Ahora, lo que EE.UU. le ha estado devolviendo a Europa es ese desinte- 
rés precisamente, y la necesidad de desmantelar cualquier iniciativa de 
pensamiento que amenace los dogmas del neoconservadurismo vigente. 


Felizmente, a día de hoy, tanto Médicos sin Fronteras como Médi- 
cos del Mundo siguen en activo, y el Collége International de Philoso- 
phie también... 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Michel Foucault 


1954 Enfermedad mental y personalidad 


Maladie Mentale et Personnalité. P. U. F., París 1954 (trad. cast., Ed. 
Paidós, Buenos Aires 1961). Reedición con modificaciones: Maladie 
Mentale et Psychologie, P. U. F., París 1962. 

1961 Historia de la locura en la época clásica 


Folie et Déraison. Histoire de la Folie a [Age Classique. Plon Ed, París 
1961 (trad. cast., F. C. E., México 1977, 2 vol.). Versión resumida por el 
autor: Histoire de la Folie a Age Classique, Ed. 10-18, París 1961 (trad. 
cast, F. C. E., México 1964). 


1963 Nacimiento de la clínica 


Naissance de la Clinique. Une Archéologie du Regard Médical. P. U. F,, 
París 1963 (trad. cast., Siglo XXI Ed., México 1966). 


1966 Las palabras y las cosas 


Les Mots et les Choses. Gallimard, París 1966 (trad. cast., Siglo XXI Ed., 
México 1968). 


1969 La arqueología del saber 


LArchéologie du Savoir. Gallimard, París 1969 (trad. cast., Siglo XXI 
Ed., México 1970). 
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1971 El orden del discurso 


L'Ordre du Discours. Gallimard, París 1971 (trad. cast., Tusquets Ed., 
Barcelona 1975). 


1975 Vigilar y castigar 


Surveiller et Punir. Naissance de la Prison. Gallimard, París 1975 (trad. 
cast., Siglo XXI Ed., México 1977). 


1976 La voluntad de saber 


La Volonté de Savoir: Histoire de la Sexualité (1). Gallimard, París 1976 
(trad. cast., Siglo XX1 Ed., México 1978). 


1984 El uso de los placeres (Historia de la sexualidad, 2) 


Lusage des plaisirs. Gallimard, París 1984 (trad. cast. Siglo XXI Ed., 
México 2005). 


1984 La inquietud de sí (Historia de la sexualidad, 3) 


Le souci de soi. Gallimard, París 1984 (trad. cast. Siglo XXI Ed., México 
2005). 


Debe tenerse en cuenta, además, la recopilación de todos sus artí- 
culos y entrevistas, Dits et écrits (Gallimard, París 1994, 4 vols.). En 
español existe traducción de una parte de estos textos con el título 
de Obras esenciales (Ed. Paidos, Barcelona 1999), en tres volúmenes, 
selección debida a Miguel Morey (Entre filosofía y literatura, vol. 1), 
Fernando Álvarez Uría y Julia Varela (Estrategias de poder, vol. 2), y 
Ángel Gabilondo (Estética, ética y hermenéutica, vol. 3). Por otra par- 
te, está a punto de concluir la publicación de todos los cursos que dio 
en el Collége de France, desde 1971 hasta du muerte (Cours au Collége 
de France, Gallimard-Le Seuil, París 1997 y ss.), que se van traducien- 
do al español conforme aparecen. 
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Jacques Derrida 


1967 De la Gramatología 


De la Grammatologie. Minuit, París 1967 (Trad cast., Siglo XXI, Bue- 
nos Aires 1971). 


1967 La escritura y la diferencia 


Lécriture et la différence. Seuil, París 1967 (Trad cast., Anthropos, Bar- 
celona 1989). 


1967 La voz y el fenómeno 


La Voix et le phénoméne: Introduction au probleme du signe dans la 
phénoménologie de Husserl. P. U. F., París 1967 (Trad cast., Pre-textos, 
Valencia 1985). 


1972 La Diseminación 


La Dissémination. Seuil, París 1972 (Trad cast., Fundamentos, Ma- 
drid 1975). 


1972 Márgenes de la filosofía 


Marges de la philosophie. Minuit, París 1972 (Trad cast., Cátedra, Ma- 
drid 1988). 


1974 Glas 
Glas. Galilée, París 1974. 
1978 Espolones. 


Éperons. Les styles de Nietzsche. Flammarion, París 1978 (Trad cast., 
Pre-textos, Valencia 1981). 
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1980 La tarjeta postal 


La Carte postale. De Socrate á Freud et au-delá. Flammarion, París 
1980 (Trad cast., siglo XX1, México 1986) 


1984 Otobiographies 


Otobiographies: Lenseignementde Nietzscheetlapolitiquedunompropre. 
Galilée, París 1984 (Trad cast. Amorrortu, Buenos Aires/Madrid 2009). 


1986 Schibboleth 


Schibboleth. Pour Paul Celan. Galilée, París 1986 (Trad cast. Arena 
Libros, Madrid 2002). 


1987 Psyché 
Psyché: Tnventions de ['autre. Galilée, París 1987. 
1991 Dar (el) tiempo 


Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Galilée, París 1991 (Trad cast., 
Paidós Barcelona, 1995). 


1993 Espectros de Marx. 
Spectres de Marx. Galilée, París 1993 (Trad cast., Madrid, Trotta, 1995). 
1994 Políticas de la amistad 


Politiques de l'amitié. Galilée, París 1994 (Trad cast., Trotta, Madrid 
1998). 


1995 Mal de archivo 


Mal d'archive. Une impression freudienne. Galilée, París 1995 (Trad 
cast., Trotta, Madrid 1997). 


1997 La hospitalidad 


De l'hospitalité. Calmann-Lévy, París 1997 (Trad cast., Ed. de la Flor, 
Buenos Aires 2000). 


128 “Foucault y Derrida 


2003 Psyché 11 
Psyché. Inventions de ['autre. 11. Galilée, París 2003. 


No cabe exagerar la dificultad que entraña la traducción de los tex- 
tos de Derrida. El mismo autor era muy consciente de ello y se sor- 
prendía de ser tan traducido, incluso seguía con interés ese proceso 
como una parte de su trabajo. Felizmente, las traducciones al español 
han sido privilegiadas al respecto y hay que reconocer el camino que 
abrieron los primeros trabajos de Cristina de Peretti, Paco Vidarte o 
Patricio Peñalver. A día de hoy, sigue en activo el grupo Decontra, or- 
ganizado por Peretti a principios de los 90, en la UNED de Madrid. 
En su página web (http://decontra.es) se mantienen al día tanto la 
información relevante sobre la obra de Derrida como las reflexiones 
en torno a la misma. 


CRONOLOGÍA 


Michel Foucault 


1926. Nace el 15 de 
octubre en Poitiers, 
Francia. 


1946. Es admitido en 
la Escuela Normal 
Superior. Estos años 
de su educación 
normalista son un 
período desdichado 
para Foucault, lo que 
se atribuye a una 


Jacques Derrida 


1930. Nace el 15 
de julio, en El-Biar, 
Argelia. 


Efemérides 


1940. Francia, 
invadida por 
Alemania, firma un 
armisticio. 


1944. Liberación de 
París. 


1945. Termina la 
Segunda Guerra 
Mundial. 


1946. Guerra en 
Indochina. Primera 
sesión de las 
Naciones Unidas. 


1947. El Plan Marshall 
ofrece ayuda a los 
países de la Europa 
occidental. 
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Michel! Foucault 


incomodidad con su 


aspecto físico y con 


su inclinación sexual. 


1950. Foucault se 
adhiere al Partido 
Comunista Francés, 
que abandonará 
poco después. 
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Jacques Derrida 


1949. Primer viaje a 
Francia. Interno en el 
liceo Louis-le-Grand 
de París. Prepara el 
ingreso en la École 
Normale Supéreure. 


1952. Ingreso en la 
ENS, donde conoce a 
Altlhusser. 


1954. Viaje a 
Lovaina, a los 
Archivos Husserl. 
Escribe «Le 
probléme de la 
génése dans la 
philosophie de 
Husserl», que será su 
Memoria de Estudios 
Superiores, publicada 
en 1990. 


Efemérides 


1948. Asesinado 
Mahatma Gandhi en 
la India. Se proclama 
el nuevo estado de 
Israel. 


1949. Se crea la 
OTAN. 


1950. Guerra de 
Corea. 


1953. Se descubre la 
estructura del A.D.N. 


Michel Foucault 


1955. Entre 1955 
y 1960 reside en 
Uppsala, Varsovia 
y Hamburgo 
realizando 
actividades 
diplomáticas, 
culturales y 
académicas. 


1960. Regresa a 
Francia, profesor 
en la facultad de 
Clermont Ferrand. 


1961. Publica 
Historia de la locura 
en la época clásica, 
su tesis doctoral. 
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Jacques Derrida 


1956-57. Beca de 
special auditor en 

la Universidad de 
Harvard. Matrimonio 
con Marguerite 
Aucouturier. 


1957-59. Servicio 
militar durante la 
guerra de Argelia. 


1959-60. Profesor en 
un liceo de le-Mans. 


1960. Profesor en la 
Sorbona. Primeras 
publicaciones en 
revistas. Investigador 
del CNRS. Dimite 
para enseñar en 

la ENS, donde 
continuará hasta 
1984, 
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Efemérides 


1955. Se inaugura 
Disneyland, en los 
Ángeles, 


1956. En Hungria, 
sublevación contra 
las tropas soviéticas. 


1957. Se crea el 
Mercado Común 
Europeo. Se inicia la 
carrera espacial. 


1959. Triunfo de la 
revolución cubana. 


1960. Theodore 
Maiman descubre el 
rayo láser. 


1961. Se construye 
el muro de Berlín. 
Yuri Gagarin, primer 
hombre puesto en 
órbita alrededor 

de la Tierra. John 

F, Kennedy elegido 
presidente de los 
Estados Unidos. 


1962. Crisis de los 
misiles en Cuba. 
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1963. Publica El 
nacimiento de 

la clínica. Una 
arqueología de la 
mirada médica. 


1964. Participa 

en el Coloquio 

sobre Nietzsche en 
Royaumont, primera 
manifestación del 
neonietzscheanismo 
francés. 


1966. Irrupción 
editorial del 
estructuralismo. 
Publica Las palabras 
y las cosas, un 
fenómeno editorial 
por el éxito de 
ventas. Pide su 
traslado por tres 
años a la Universidad 
de Túnez. 
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Jacques Derrida 


1966. Conferencia 
en el Coloquio 
Internacional de la 
Universidad Johns 
Hopkins, Baltimore. 
Encuentro con 
Lacan y con Paul de 
Man. 


1967. Publicación 
de sus tres primeros 
libros: De la 
gramatología, 

La escritura y la 


Efemérides 


1963. El presidente 
Kennedy es 
asesinado en Dallas. 


1964. Nelson 
Mandela, 
encarcelado en 
Suráfrica. 


1965. EE.UU. 
envía las primeras 
tropas a Vietnam. 


Guerra entre India y 
Pakistán. 


1966. Mao Zedong 
comienza la 
Revolución Cultural 
en China. 


1967. Israel ocupa 
los territorios árabes 
vecinos, en la guerra 
de los Seis Días. El 
doctor Christian 
Barnard realiza el 
primer trasplante de 
corazón. 


Michel Foucault 


1969. Publica La 
arqueología del 
saber. Creación de 
la Universidad de 
Vincennes, proyecto 
experimental. 
Foucault se 
radicaliza. 


1970. Ingresa en el 
College de France. 


1971. Organiza 

el Grupo de 
Información sobre 
las Prisiones 

para denunciar 

las condiciones 
carcelarias. Gilles 
Deleuze y Claude 
Mauriac, entre otros, 
le acompañan. 
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diferencia, y La voz y 
el fenómeno. 


1968. Encuentros 
con Blanchot. 
Seminarios en la 
Universidad de 
Berlín. 
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Efemérides 


1968. Los 
estudiantes de París 
toman las calles. 

Che Guevara, héroe 
de la revolución 
cubana, es asesinado. 
Asesinatos de Martín 
Lutero King y de 
Robert Kennedy. 


1969. Los 
astronautas 
americanos 
Armstrong y Aldrin 
pisan la luna. 


1971. Se crea el 
microprocesador 


(chip). 
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Michel Foucault 


1972. Organiza, junto 
con Jean Paul Sartre, 
Jean Genet, Ives 
Montand, Simone 
Signoret y Gilles 
Deleuze, entre otros, 
el Comité de defensa 
de los derechos de 
los inmigrantes, que 
lleva a cabo varias 
manifestaciones 

que terminan 
muchas veces en 
enfrentamientos con 
la policía. 
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Jacques Derrida 


1972. En el Coloquio 
Nietzsche de 
Cerisy-la-Salle (otro 
gran evento del 
neonietzscheanismo 
francés, con 
Deleuze, Klossowski, 
Lyotard...), lee una 
primera versión de 
Espolones. Publica 
dos nuevos libros: 
La Diseminación 

y Márgenes de la 
filosofía. Profesor 
visitante en la John 
Hoppkins University. 


1973. Desarrolla un 
ciclo de seminarios 
sobre la filosofía de 
Hegel en la Freie 


Universitát de Berlín. 


1974. Publicación de 
Glas. 


Efemérides 


1973. Se firma el alto 
el fuego en Vietnam. 
Nueva guerra árabe 
- israelí. Se produce 
la primera gran crisis 
mundial del petróleo. 
Golpe de Estado 

de Pinochet en 

Chile, el presidente 
Allende es asesinado. 
Se crea Ethernet, 
para conectar 
computadores en 
redes de área local. 


1974. El caso 
Watergate ocasiona 
la dimisión 

del presidente 
norteamericano 
Richard Nixon. 


Michel Foucault 


1975. Publica 
Vigilar y castigar. 
Nacimiento de 

la prisión. Acude 

a Madrid junto 

con un grupo de 
intelectuales para 
leer un manifiesto 
en protesta por 

las cinco penas de 
muerte dictadas 
por Franco contra 
miembros de ETA y 
FRAP. Son detenidos 
y expulsados del 
país, y poco después 
se ejecutaron las 
sentencias. 


1976. Publica La 
voluntad de saber, 
primer tomo de 
su Historia de la 
sexualidad. 


Apónidicas 


Jacques Derrida 


1975. Fundación del 
GREPH. Comienza 
a impartir cursos 
regularmente en la 
Universidad de Yale. 


1976. Primera 
publicación de 
Espolones. 


1977. Comienza su 
polémica con re- 
presentantes de la 
filosofía analítica, en 
la revista estadouni- 
dense Glyph. 


1978. Primer viaje 

al África negra, para 
la conferencia de 
Cotonou, en Benín, 
donde acaba de 
promulgarse una 
nueva Constitución. 


1979. Año de los 
États Généraux de 
la Filosofía, en la 
Sorbona, que reúne 
a un millar largo de 
personas. 
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Efemérides 


1975. Muere.Franco, 
Juan Carlos | es 
proclamado rey de 
España. Finaliza la 
guerra del Vietnam. 
Tras obtener su 
independencia, 
comienza la guerra 
civil en Angola. 


1977. Primeras 
elecciones 
democráticas en 
España. 


1978. Nace en 

el Reino Unido 

la primera niña 
probeta. Se elige 
como nuevo Papa 
al cardenal polaco 
Karol Wojtyla, Juan 
Pablo II. 


1979. Margaret That- 
cher ocupa el cargo 
de primer ministro 
del Reino Unido. 

El Ayatola Jomeini 
derroca al Sah y asu- 
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Jacques Derrida 


1980. Doctorado en 
la Sorbona. Durante 
el verano, tiene 
lugar un coloquio 
en Cerisy-la-Salle, 
organizado por 
Lacoue-Labarthe, 
en torno a la obra de 
Derrida. Publicación 
de La tarjeta postal. 


1981. Funda la aso- 
ciación Jan Hus en 
ayuda de los intelec- 
tuales checos disi- 
dentes, en el punto 
de mira a raíz de la 
proclamación de la 
Carta 77. En un viaje 
a Praga es encarce- 
lado por la policía 
checa. Será liberado 
dos días más tarde 
gracias a la interven- 


Efemérides 


me el poder en Irán. 
Victoria de los sandi- 
nistas en Nicaragua. 
Sony lanza el primer 
walkman. 


1980. El sindicato 
polaco Solidaridad, 
dirigido por Lech 
Walesa se enfrenta al 
gobierno comunista 
de Polonia. Ronald 
Reagan, presidente 
de los EEUU. 


1981. La empresa 
norteamericana 

IBM presenta el 
primer PC (personal 
computer). Comienza 
la guerra entre Irán 

e Irak. 


1982. Israel invade el 
Líbano, comienza la 
quinta guerra árabe- 
israelí. Guerra de 

las Malvinas entre 

el Reino Unido y 
Argentina. 
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1984. Aparecen El 
uso de los placeres 

y La inquietud de 

sí, segundo y tercer 
tomos de su Historia 
de la sexualidad. 

Se anuncia un 
cuarto tomo, 

Las confesiones 

de la carne, que 
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Jacques Derrida 


ción del Presidente 
Mitterand. 


1983. Fundación del 
Collége International 
de Philosophie, en 
París. Actividades en 
contra del Apartheid 
en Suráfrica. Filma- 
ción de Ghost Dance, 
dirigida por Ken 
McMullen, una suce- 
sión de perfomances 
en torno al tema del 
espectro. Profesor 
en San Sebastián, 
nombrado profesor 
at large en la Cornell 
University. 


1984. Publicación de 
Otobiographies y La 
filosofía como institu- 
ción. Nombrado di- 
rector de estudios en 
la Escuela de Altos 
Estudios en Cien- 
cias Sociales, donde 
trabajó el resto de su 
vida. 
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1983. Se descubre el 
virus del SIDA. 


1984. La dirigente 
india, Indira Gandhi, 
es asesinada. Los 
científicos advierten 
del calentamiento 
del planeta. 
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permanece inédito 
hasta la fecha. 


El 25 de junio 
muere Foucault 
de una septicemia 
relacionada con el 
sida. 
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1985. Visita a Jorge 
Luis Borges en 
Buenos Aires. 


1986. Publicación 

de Schibboleth. En 
abril, organiza un 
homenaje a Foucault 
en la City University 
de Nueva York. Deja 
Yale por Irvine, 
Universidad de 
California. 


1987. Actúa en la 
obra del artista de 
video Gary Hill, 
Disturbance. Publi- 
cación de Psyché. 


1988. Premio 
Friedrich Nietzsche. 


1989. Discurso 

de apertura en la 
Cardozo Law School 
de Nueva York acerca 
de «Deconstruction 
and the Possibility of 
Justice», que marcará 
el principio de la 
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1985. Mijail 
Gorbachov es elegido 
nuevo presidente de 
la URSS. 


1987. Acuerdo entre 
Estados Unidos y la 
Unión Soviética para 
la reducción de los 
misiles nucleares. 


1988. La URSS 
intensifica su 
política aperturista: 
perestroika y glasnot. 


1989. El sindicato 
Solidaridad gana 
las elecciones en 
Polonia. Protesta 
y masacre 
estudiantil en la 


Apéndices 1:39 


Jacques Derrida 


influencia de la deconstrucción 
en el ámbito del derecho. 


1990. Seminarios en la Academia 
de Ciencias de la URRS y en 

la Universidad de Moscú. 
Comienza la donación de sus 
papeles al Critical Theory Archive 
de la Universidad de California, 
en Irvine. 


1992. En el Times de Londres, el 
9 de mayo, se publica una carta 
de protesta, firmada por Barry 
Smith, contra la concesión por 
la Universidad de Cambridge 
del doctorado honoris causa a 
Derrida, en la que se le acusa de 
no ser un verdadero filósofo, sino 
tan solo un escritor. La carta es 
refrendada por un numeroso 
grupo de seguidores de la 
corriente analítica en filosofía. 


1993. Funda el Parlement des 
écrivains. 


1994. Participa, junto a Hans 
Georg Gadamer, Gianni Vatimo y 
Eugenio Trias, entre otros, en un 
seminario cerrado en Capri, que 
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plaza Tiananmén, en Pekín. 
Demolición del muro de Berlín. 


1990. Se lanza al espacio el 
telescopio Hubble. Reunificación 
de Alemania. Chile recupera la 
democracia. Sadam Hussein, pre- 
sidente de Irak, invade Kuwait. 


1991. En respuesta a la 
ocupación del estado de Kuwait 
por Irak, comienza la Guerra del 
Golfo Pérsico. Desintegración de 
la URSS, se disuelve el Pacto de 
Varsovia. Comienza la Guerra de 
los Balcanes. 


1992. Se firma el tratado de 
Maastricht que crea la Unión 
Europea (UE). 


1993. Se despliega Internet. 


1994. Primeras elecciones 
multirraciales en Sudáfrica. 
Insurrección zapatista en 
Chiapas, México. 
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dará lugar al volumen colectivo 
La religione. Publicación de 
Políticas de la amistad. 


1995. Junto con J. P. Vernant, 
forma parte del comité de apoyo 
al candidato socialista Lionel 
Jospin. 


1996. Publicación de 
Cosmopolitas de todos los países, 
¡un esfuerzo más! 


1997. Primer viaje a Polonia; 

en Auschwitz pronuncia una 
conferencia sobre el perdón. 
Publicación de La hospitalidad. 


1998. Encuentro con Nelson 
Mandela y Desmond Tutu. 
Dicta siete conferencias, 
extendiéndose a propósito 
de la comisión Verdad y 
Reconciliación. 


1999. Filmación de Dailleurs 
Derrida (Por otra parte, 
Derrida), documental dirigido 
por Safaa Fathy. 


2001. Le conceden el Premio 
Theodor W. Adorno, en 
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1999. Se radicaliza el conflicto de 
Kosovo, interviene la OTAN, 


2001. Ataque terrorista a las 
Torres Gemelas de Nueva York, 


Apéndices 141 


Jacques Derrida 


Fráncfort. Alegato polémico a 
raíz del 11-S neoyorquino. Tras 
solidarizarse con las víctimas 
de los ataques, puso en duda 
que fuese un «acontecimiento 
nuevo y mayor» y recordó 
algunas acciones bélicas 
estadounidenses. 


2002. Filmación de Derrida, un 
documental dirigido por Kirby 
Dick y Amy Ziering Koffmann. 
Galardonada con el Premio 
Golden Gate en el San Francisco 
Film Festival. 


2003. Conferencia sobre H.G. 
Gadamer, en Heidelberg. Se 
opone a la invasión de Irak. 


2004. Muere el 9 de octubre, en 
París, víctima de un cáncer de 
páncreas. 
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organizado por Al Qaeda, EEUU 
ataca Afganistan como represalia. 


2003. Comienza la Segunda 
Guerra del Golfo. 


2004. Mark Zuckerberg funda 
la red social Facebook. Múltiple 
atentado terrorista en Madrid. 


2005. Múltiple atentado 
terrorista en Londres, que 
causará 56 víctimas mortales 
y 700 heridos. Ángela Merkel, 
elegida Canciller de Alemania. 
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FOUCAULT Y DERRIDA 


Pensamiento francés contemporáneo 


El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido 
muy probablemente la última gran corriente especulativa capaz de 
renovar enteramente el lugar en el que plantear los problemas y 
el modo de hacerlo. Su influencia ha sido enorme, cubre toda la 
geografia intelectual y abarca todos los ámbitos, desde la reflexión 
política a la critica y la experimentación artistica. Los pensadores 
que llevaron adelante esta renovación fueron numerosos y de 
una rara calidad, y entre ellos destacan especialmente Michel 
Foucault (1926-1984) y Jacques Derrida (1930-2004). Ambos 
denunciaron los presupuestos habituales de un determinado 
dominio discursivo y atacaron el etnocentrismo imperante, 
aunque lo hicieran tomando diferentes caminos: Foucault, por la 
via de la práctica genealógica del análisis histórico; Derrida por la 
de la deconstrucción del logocentrismo y el falocentrismo. 

Aún hoy, una parte importante del utillaje conceptual que tenemos 
a nuestra disposición cae bajo el influjo de estos dos pensadores. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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